Стоун представился охраннику у ворот, и ему показали, где запарковаться. Не успел он выйти из автомобиля, сюда же подъехала миниатюрная машинка, какие используются на поле для игры в гольф, из нее вышла и направилась к нему высокая стройная женщина. На вид ей было примерно сорок лет, она была элегантно одета в итальянский костюм палевого цвета. Ее каштановые волосы ниспадали на плечи.

— Мистер Баррингтон? — обратилась к нему она. — Я — Бетти Саусард.

— А я — Стоун, — ответил он, пожимая ей руку.

— Добро пожаловать на студию «Центурион». Садись, и мы поедем.

Стоун забрался в машинку, Бетти выехала с паркинга и вскоре свернула влево. Баррингтон неожиданно окунулся в волну духов дежа вю; улица была удивительно знакома, как будто из далекого-далекого сна.

— Это как… я имею в виду… это как будто…

Бетти рассмеялась.

— Многие реагируют подобным образом, — сказала она. — Полагаю, эта улица была снята не меньше, чем в сотне фильмов. Ты часто бывал в Лос-Анджелесе?

— Нет, я прилетал сюда один раз несколько лет назад на пару дней, но тогда компания и близко не была такой приятной.

— Ну, спасибо, — сказала она, улыбаясь.

— Я вовсе не льщу; в то время я был копом и вместе с моим партнером прилетел сюда за одним мафиози. Тот весил около 350 фунтов, и мы все трое сидели в пилотской кабине на обратном пути до Нью-Йорка.

Она звонко рассмеялась, и это было неожиданно и приятно.

— Я рада, что в этой машинке нам не так тесно, — сказала она.

Он улыбнулся.

— А я нет.

Она снова засмеялась и поехала вдоль улицы с большим зданием, где располагались офисы, по одну сторону и рядом маленьких строений по другую сторону.

— Этот ряд зданий, в основном, для начальства, — сообщила она. — Офис мистера Ригенштейна и других студийных начальников — в большом здании. Маленькие заняты продюсерами, небольшими бизнесами, сотрудничающими со студией, и, конечно, писателями и актерами.

— У актеров — офисы?

Она кивнула.

— Подожди, скоро увидишь офис Вэнса. Мы сейчас по пути к сцене 10. Вэнс сейчас занят в большой сцене, и думает, что тебе она покажется интересной.

— Я в этом не сомневаюсь.

Она свернула на боковую улицу и поехала между солидными, ангароподобными строениями, с огромными номерами, нанесенными краской на фасад. Они остановились перед номером 10. Бетти запарковала машинку, и, минуя охранника, они прошли через маленькую дверь. Не успели они войти внутрь, как громко зазвонил звонок, несколько человек закричали: «ТИХО!» и Бетти прижала палец к губам. Она повела Стоуна в обход съемочного оборудования. Он с удивлением увидел сцену, на которой стоял типичный для Новой Англии дом, и все вокруг было засыпано слоем свежего снега высотою в фут. Пока он наблюдал, как кто-то отдавал кому-то команды, заканчивавшиеся словом «Мотор». К фасаду дома подъехала машина, из нее вышел Вэнс Калдер, взял полдюжины упаковок в ярких обертках, потом подошел к парадному входу, открыл дверь, вошел в дом и прикрыл за собою дверь.

— СТОП! — раздался чей-то голос. — Снято! Следующий эпизод, сцена одиннадцатая, задний двор!

— Где-то я видел этот дом, — сказал Стоун.

— Вполне возможно; это довольно похожая копия одного из домов графства Личфилд, что в Коннектикуте.

— Почему бы, им не снимать прямо там? — Разве это не дешевле, чем строить дом здесь?

— Вовсе нет.