— Я — Фред Свимс из Агентства ЭсБиЭс. Тебе нужен агент, и я готов всегда быть к твоим услугам.

— Агент? — удивленно спросил Стоун.

— Я видел твою кинопробу, и понимаю, почему все так много говорят о тебе. Это лучшая проба, которую я когда-либо видел.

— Простите, но я совершенно сбит с толку. Прошло всего четыре часа с тех пор, как материал был отснят.

— Добрые вести в этом городе распространяются быстро, — сказал Свимс. — Позволь мне рассказать немного о нас: мы создали группу молодых агентов, решив сформировать свой творческий цех, и у нас имеется большой список серьезных клиентов. Я очень хотел бы сделать тебя одним из них.

— Мистер Свимс…

— Фред.

— Фред, я, же не актер, ей богу! Я — адвокат, и даже не живу тут.

— Поверь мне, Стоун, скоро будешь жить. Могу я спросить, прошу прощения за любопытство, какое твое настоящее имя, я имею в виду с рождения?

— Это и есть мое настоящее имя.

— Ты это серьезно? Это замечательно. Я сам бы не придумал ничего лучшего, а ведь я очень хорош в выборе имен. Знаешь, как прежде звали Вэнса?

— Понятия не имею.

— Герберт Виллис. — Как часто делают бойскауты, он поднял три пальца вверх. — Ей, богу!

— Это потрясающе, — сказал Стоун, стараясь оставаться вежливым.

Свимс прекратил трясти его руку, взял под локоть и отошел с ним в сторону.

— Я хочу поделиться с тобой, что значат проба и роль, подобная этой. Мы говорим сейчас об очень больших деньгах, и я вовсе не шучу.

Стоун рассмеялся.

— Луи Ригенштейн говорил мне, что я слишком стар, чтобы быть звездой.

— Да простит бог, что я противоречу Луи, но зрелый главный герой в моде. Взгляни, ради бога, на Гэррисона Форда или на Клинта Иствуда! Мужчина под семьдесят! А тебе сколько, тридцать восемь?

— Сорок два.

Свимс наклонился вперед и заговорил голосом заговорщика.

— Обещай, что это число никогда не сорвется с твоих уст, пока тебе не исполнится пятьдесят, — сказал он. — Это число навсегда останется между нами; тебе тридцать… хорошо, пусть это будет тридцать с большим хвостиком.

— Обещаю, — мрачно ответил Стоун.

Свимс вложил визитку в карман куртки будущей «звезды».

— Я хочу, чтобы ты позвонил мне завтра рано утром, и мы за ланчем обговорим ближайшие перспективы. Поверь, я не хочу выглядеть непорядочно в глазах нашего хозяина, разговаривая о бизнесе в его доме. — Он отдал пионерский салют и отправился разыскивать официанта.

Стоун, наконец-то, сумел отыскать Бетти Саусард, все еще продолжающую общаться с единственной женщиной, прибывшей сюда без пары.

— Привет, — тепло сказала Бетти, — Стоун, хочу представить тебе Арлин Майклс из журнала «Hollywood Reporter».

— Стало быть, ты — новый актер в нашем городе, — сказала женщина, пожимая ему руку. — Я слышала о твоей кинопробе.

Стоун покачал головой:

— Я полагаю, эта проба может обернуться большим конфузом.

— Дорогой мой, отчего это должно стать конфузом? Я видела, как с тобой обнимался Фред Свимс.