В шесть часов шесть минут беременная Квай Чен Пак Манделла (жена по имени, но не по закону, ибо в Дороге Отчаяния не было теперь его представителей, облеченных правом заключать браки) постучала в дверь гостевой комнаты, держа в руках поднос с завтраком. Тук–тук–тук — нет ответа — тук–тук–тук — нет ответа, и сказав себе, что гость, должно быть, еще спит, она тихонько вошла, чтобы оставить поднос у кровати. Комната была пуста, окно распахнуто. Постель, в которой никто не спал, замело пылью. На полу валялись одежды странника, разорванные и разбросанные, а среди них удивленная Квай Чен Пак обнаружила удивительную вещь: пустой кокон из тонкой, как папиросная бумага, человеческой кожи, сухой, сморщенный и крошащийся в руках — как будто странная пустынная змея сбросила здесь кожу и ускользнула во мрак ночи.

69

В тот день, когда они выломали двери и вошли в заброшенный дом — мужчина и две женщины — лил дождь; свинцовый, всепроникающий дождь, тяжко падающий с небес на измученную землю. До этого дня дождя не было уже три года. В запечатанном доме стояла ужасный запах: вонь умирания, начавшегося целые годы назад и до сих пор не завершенного. Поэтому Раэл Манделла–младший оказался подготовлен к тому, что они нашли: труп, сидящий в кресле у очага, хотя сморщенная кожа, оголившиеся зубы и выпученные мумифицированные глаза заставили его тихо вскрикнуть. Услышав его возглас, Санта Екатрина немедленно увела Квай Чен Пак домой, ибо если беременная подойдет близко к трупу, ребенок обязательно родится мертвым. Поэтому Раэл Манделла–младший в одиночку вынес невесомое тело из заброшенного дома и в одиночку же выкопал неглубокую могилу в размокшей земле городского кладбища. Вода барабанил его по лицу, шее и рукам, заливал могилу, и поскольку в городе больше не было ни мэра, ни священников, чтобы произнести нужные слова, он склонил голову и проговорил краткую поминальную молитву, а дождь лил. Забросав могилу липкой землей, он вбил в нее деревянную табличку и написал на ней: «Женевьева Тенебра, из первых граждан Дороги Отчаяния», и, не зная дат и мест, добавил «Умерла от разбитого сердца». Затем он зашлепал по красной грязи назад, к любимой и матери, и на сердце у него было тяжело, ибо в этом городе больше не осталось никого, кроме Манделла.

Ткавшая при свете газового светильника в своей комнате, Ева Манделла увидела конец времен, натянутый на раму станка. Она подобрала нити жизни Женевьевы Тенебра и вплела их в основу. Осталось всего несколько нитей.

— Куда они ведут, каково их будущее? — спросила она у шипящей лампы. И лампа, и она сама знали ответ, ибо обе они слишком долго трудились над гобеленом, чтобы не знать его формы, а форма сотканная определяла и форму того, чего пока не существует. Приближался всеобщий конец; все нити вели в красную пыль, а дальше она ничего не видела, ибо то будущее не было будущим Дороги Отчаяния. Она ткала в страхе перед ним, сидя под шипящей газовой лампой, нить убегала из ее пальцев в никуда, а дождь все шел и шел.

Ливень лил так, как не лил ни один ливень до сих пор, даже тогда, когда Длань пением выманил сто пятьдесят тысяч лет дождя с сухого, издевающегося над людьми неба. Раэл Манделла посмотрел на дождь изо всех окон гасиенды по очереди. Из этих окон он видел прерывистые потоки дождевой воды, уносящие урожай будущего года, и в шуме тяжелых капель ему слышался смех Панарха: божественные звуки, свидетельствующие, что в будущем не было места для Дороги Отчаяния. Три дня лил ливень, затем серые тучи заклубились, солнце пробилось сквозь их спутанные кишки и налетевший с юга ветер погнал дождь прочь, оставив мир тяжело парить под ярким солнцем трех часов и трех минут пополудни.