На станках тоже были номера: станок номер 703286543 занимал место на конвейере между станками 703286542 и 703286544. Акционеры занимали места, ревела сирена, поднималась заслонка в начале конвейера и по змеящейся производственной линии начинали поступать компоненты. С 0900 до 1100 (перерыв на чай) и с 1115 до 1300 (перерыв на обед) акционер 703286543 брал кусок пластика, слегка напоминающий формой человеческое ухо, и кусок пластика, похожий на декоративную букву Р и сваривал их вместе на своем монтажном агрегате. С 1300 до 1630 он сваривал вместе еще какое‑то количество ушей и букв Р, а затем смена В завершала работу и маршировала из цеха, навстречу смене А, марширующей в цех. Они снова садились в гравибус и после очередного вверх–вниз и туда–сюда акционеры смены В возвращались в знакомые коридоры. Затем следовал помывка в коридорной душевой со смехом и шутками, длящаяся около часа с небольшим, затем ужин в столовой (настолько похожей на столовую в цеху, что акционер 703286543 иногда задавался вопросом, на одна ли это столовая), а после него товарищи из смены В могли отправиться в бар и по невероятным ценам угоститься смехотворными дозами дайкири со льдом и другими нелепыми напитками, изготовленными в основном из перегнанного тутового самогона. По понедельникам, средам и пятницам они ходили в бар. По вторникам и четвергам они шли в кино или на спектакль, а по субботам отправлялись танцевать, потому что Пале де Данс был единственным местом, где они могли встретить девушек. Акционер 703286543 был слишком невысок и слишком юн, чтобы наслаждаться танцами. Его зубы оказывались в неудобной близости к груди партнерши, но музыка ему нравилась — особенно новая музыка этого парня, Гленна Миллера. Бадди Меркс тоже был хорош. На воскресенье приходился Миракль–Молл, а вечером все отправлялись в релаксариум Компании, где юный акционер узнал все об Удовольствиях мужчин гораздо раньше, чем ему следовало.

Малыш слишком молод для этого, говорили товарищи, но все же брали его с собой каждую неделю, поскольку оставить его одного означало нарушить солидарность смены. Солидарность смены была путеводной звездой в жизни производственной единицы. Держись товарищей и не пропадешь. Все это было до того, как Джонни Сталин постиг назначение полосатого черно–оранжевого ящика для предложений.

Джонни Сталин много чего постиг в первые месяцы пребывания в корпорации. Он научился кланяться менеджерам и корчить рожи у них за спиной. Он научился всем угождать, не забывая и себя. Он изучил извивы псевдонауки, называемой экономикой и ее фальшивые законы, и добился расположения ее идиотической побочной дочери, которую звали Индустриальный Феодализм. По вечерам он пил и обменивался шутками с ребятами, а днем сваривал куски пластика в форме уха с кусками пластика в форме буквы Р и передавал их акционеру 703286544, которые приваривал их к кускам пластика в форме толстого человечка. Недели и месяцы проходили мимо, бесцветные и неразличимые, как бумажные салфетки, пока в один прекрасный день прямо посреди смены Джонни Сталин понял, что не имеет ни малейшего представления, куда отправляются куски пластика в виде уха, буквы Р и толстого человечка и во что они превращаются. Двенадцать месяцев он сваривал вместе куски пластика, а теперь захотел узнать — зачем. Лежа в номерной кровати, он видел во сне пластиковые отливки, слипающиеся в огромные пластиковые горы, пластиковые кордильеры, пластиковые континенты, гигантские пластиковые луны, в самом сердце которых покоилась пластиковая деталь в форме уха, сваренная с пластиковой деталью в форме буквы Р.