Сен-Жермен с непринужденной легкостью соорудил из подушек нечто вроде диванчика и, поджав ноги, сел, хотя внешнее благодушие давалось ему нелегко. Он еще ранее, входя в эту комнату с другого конца, успел обратить внимание и на лампы, считающиеся здесь роскошью, и на витающий в воздухе аромат благовоний, располагавший скорее к отдохновению, чем к нескончаемым разговорам. Если тут к чему и готовились, то явно не к приему каких-либо мало знакомых друг с другом людей. «И почему тебе вздумалось, что Падмири устраивает светский раут? — сердито спросил он себя. — Стоило ли для приватной домашней беседы перетряхивать всю одежду, облачаться в превосходный с красною окантовкой камзол, не покидавший римской укладки чуть ли не со времен Ло-Янга и своим элегантным покроем вызывавший зависть у щеголей всего света? От Нормандии до Пекина, — уточнил мысленно он и вдруг непоследовательно подумал: — Стоило, да!»

     — Вы отказались от приглашения отужинать вместе со мной, — сказала Падмири, с большим достоинством обустраиваясь среди подушек. — Воля, конечно, ваша, но… почему?

     — Я сделал это отнюдь не из пренебрежения к вам, Падмири, — спокойно сказал Сен-Жермен. Он восхищался прямотой этой высокородной красавицы, наверняка усложнявшей ей жизнь.

     — Возможно, обычаи, каких вы придерживаетесь, запрещают мужчине делить с женщиной стол, — предположила она. — Я слышала, что такое свойственно мусульманам.

     — Ислам я не исповедую, — слегка иронически, но беззлобно напомнил он.

     — Но соблюдать традиции это ведь не мешает? — Ей не хотелось казаться навязчивой, однако желание выяснить, в чем же загвоздка, было сильней.

     Он пристально посмотрел на нее.

     — Все не совсем так.

     Падмири смирилась с уклончивостью ответа. В конце концов, он ведь пришел. А для того чтобы отказаться от ужина, у человека может быть масса причин. Например… расстройство желудка. От грубости пришедшей ей в голову мысли она слегка покраснела и поспешно сказала:

     — Наши обычаи тоже содержат множество ограничений, но вы, как я заметила, прекрасно свыкаетесь с ними.

     — Откуда вам знать, что они не сходны с обычаями моей родины? — спросил он, любуясь носками своих китайских сапог.

     — Уклад нашей жизни очень интересует вашего Руджиеро, а значит, и вас. Кстати, мне кажется, он владеет нашей речью куда свободнее, чем это себе представляют слуги в людской. — Она внимательно осмотрела сласти, лежащие на подносе, но не решилась притронуться к ним.

     — Вы весьма проницательны, — сухо сказал Сен-Жермен. — Надеюсь, вам не захочется разоблачить этот пустячный обман. Для остальных он безобиден, а нам в какой-то мере полезен.

     Падмири гордо вздернула подбородок.

     — Вы полагаете, мне есть дело до слуг?

     К ее удивлению, Сен-Жермен рассмеялся.

     — Разумеется, есть. Вы ведь слишком умны, чтобы не понимать, что наши слуги в иных вопросах мудрее всех философов мира.

     Лицо индианки смягчилось. Как все же приятно вести беседу без оглядки на сонм условностей, диктуемых половыми и кастовыми различиями. Этот человек, хотя он и инородец, гораздо лучше ее понимает, чем большинство встречавшихся ей мужчин.