Илья коротко взглянул из-под бровей. Повернувшись к огню, ответил:

– В Смоленск, зимовать.

– А в Москву надолго?

– Как дела пойдут.

Сквозь рыжее пламя костра Гришка внимательно смотрел на отца. Он не изменился, взгляд его был таким же неласковым, разговор - таким же отрывистым. И даже вопросы, которые он задавал сыну, казались будто обрезанными:

– Вы все здоровы? Дашка давно приехала? Ребёнок родился? Как назвали?

Варька с вами живёт? Ты с женой ладишь? А Илюшка? А Петька? А мать здорова?

Последний вопрос Илья задал, не поднимая глаз от земли, и разозлился на себя, почувствовав, как изменился голос, но Гришка ничего не заметил.

Сначала запинаясь, а затем всё живее он рассказывал, что дома, слава богу, все здоровы, что Дашка с мужем вернулись ещё летом, что у неё родилась девочка и назвали её Настей, что мама тоже здорова, живёт теперь в бывшем доме Макарьевны вместе с ними и по-прежнему поёт в хоре…

– Подожди-ка, подожди… - вдруг оборвал его Илья, и Гришка озадаченно смолк, увидев нахмурившееся лицо отца. - Она разве с вами живёт? Почему?

– С кем же ей ещё жить? - пожал плечами Гришка.

– А что же… муж?

– Какой ещё муж? - поразился тот ещё больше. - Отец, тебе какую-то неправду рассказали!

– Постой… - На лице Ильи, сведя на нет всякую суровость, появилось растерянное выражение. - А… князь?

-А-а… Сбежнев, что ли? - догадался Гришка. - Так она ему отказала. Ещё летом, на юге ещё. Он давно уехал, только одно письмо в октябре было из Парижа, а боле ни слуху ни духу.

– Вот, значит, как… - медленно выговорил Илья. И замолчал надолго, глядя в огонь и зачем-то перебирая в пальцах потрескавшиеся ремни упряжи.

Гришка ждал новых вопросов о матери, но Илья, не поднимая головы, спросил совсем о другом:

– У тебя дети есть?

– Нет, - неохотно сказал Гришка. Помолчав, с запинкой спросил: - Ты разве не слыхал? Анютка сбежала…

– Нет, не слыхал. Давно? Ты её бил, что ли?

Гришка невесело усмехнулся. И вдруг, сам не зная почему и зачем, рассказал всё с самого начала. Про Анютку. Про себя. Про Иринку, про Картошек. Про дурака Федьку и даже про то, как стоял сегодня в церкви, прося помощи у грустно улыбающейся Богородицы. Илья слушал не перебивая, изредка остро взглядывал на Гришку из-под бровей, шевелил палкой угли, курил длинную трубку. Мальчишка, спящий в шатре, проснулся и, зажимая озябшие ладони под мышками, подошёл к костру. Илья молча сбросил полушубок, мальчишка мгновенно замотался в него, и вскоре наружу выглядывала только смуглая мордочка с сощуренными чёрными глазами.

Глядя на заинтересованно слушающего парня, Гришка замялся было, но Илья махнул рукой, приказывая продолжать, и он заговорил снова.

Когда рассказывать стало нечего и Гришка замолчал, Илья долго, старательно выбивал о каблук трубку. Закончив и сунув её за пояс, спросил:

– Говоришь, это дочь Митро?.. М-гм… Ну, а с ней самой ты разговаривал?

– Было… - Гришка передёрнул плечами. - Она не хочет со мной ехать, у ней дети. Уже четвёртым тяжёлая.

– И что с того?

Гришка изумлённо поднял голову. Лицо отца, казалось, ничего не выражало, лишь чёрные раскосые глаза странно поблёскивали в свете огня.

Поймав взгляд сына, он пожал плечами:

– Когда цыганам дети мешали?

– То есть ты говоришь… - не веря своим ушам, начал Гришка.

– Я ничего не говорю. - Илья снова полез палкой в угли. - Тебе жить-то.

Только смотри - упустишь, потом все локти искусаешь.

Гришка больше не задавал вопросов. Молча сидел, глядя в костёр, чувствовал, как бегут по спине горячие мурашки, как мешают дышать, теснясь в груди, внезапно навалившаяся радость и бесконечное удивление:

как он мог сам за столько лет не додуматься до такой простой мысли? Ведь всего-то и надо было - взять Иринку вместе со всей её оравой… Всего-то!

Такой пустяк! Святый боже, какой он дурень беспросветный…

– Отец, прости меня, я пойду, - сказал он, быстро вставая.