— Я имею в виду, твоим последним словом было «гм»?

— Вы говорите, моим последним словом было «гм»?

— Так сказано в книге, а книга никогда не ошибается. — Сара ласково поглаживает том.

— Боже, я не могу поверить, насколько все хреново, — качает головой Лиз.

— О-о, это не так уж и плохо, — улыбается Сара. — Я определенно слышала и кое-что похуже.

— Мне просто хотелось бы, чтобы я сказала что-то более… — Лиз замолкает. — Что-нибудь более… гм… — Ее голос срывается.

— Верно. — Сара сочувствует ей ровно три секунды. — Итак, мне нужно, чтобы ты расписалась здесь.

— Если вы уже знаете, что я сказала, зачем вам нужно, чтобы я подписала их? — Лиз все еще злится из-за того, что последним словом, которую она когда-либо говорила на Земле, стало «гм».

— Я не знаю. Просто здесь дела делаются так.

Лиз вздыхает:

— Где мне расписаться?

Когда Лиз уходит, она размышляет о своих последних словах. Если последние слова каким-то образом воплощают ваше существование, Лиз находит «гм» странно соответствующим. «Гм» означает ничего. «Гм» — это то, что ты говоришь, когда думаешь о том, что действительно хочешь сказать. «Гм» означает, что кого-то перебили, прежде чем он успел заговорить. «Гм» — это когда пятнадцатилетняя девочка попадает под такси перед торговым центром, где она должна была помочь выбрать платье для выпускного, на который, ради Бога, она даже не собиралась идти. Гм. Лиз качает головой, торжественно обещая себе исключить из своего словарного запаса «гм» и все столь же бессмысленные слова, такие как: ну, типа, да, типа того, как бы, оу, эй, может быть.

В вестибюле Службы адаптации Лиз с радостью замечает знакомое лицо.

— Тэнди!

Тэнди оборачивается, широко улыбаясь Лиз.

— Ты тоже пришла за своими последними словами?

Лиз кивает.

— По-видимому, всем, что я сказала, было «гм», хотя я была слишком взвинчена, чтобы запомнить что-либо. Какими были твои?

— Ну, — стесняется Тэнди, — я, вообще-то, не могу повторить их.

— Давай, — подстегивает ее Лиз. — Я же тебе сказала свои, а они были полным отстоем.

— Ну, хорошо, если ты действительно хочешь знать. Суть была такова: «Иисус Христос, Слим, я думаю, мне прострелили голову!» Только я сказала пару раз слово на букву б… А потом умерла.

Лиз смеется:

— По крайней мере ты была точна и информативна.

Тэнди качает головой:

— Мне бы хотелось, чтобы я не ругалась. Меня не так воспитывали, а теперь эти слова содержатся в долговременной записи.

— Позволь себе слабость, Тэнди. Я имею в виду, что тебя убили выстрелом в голову. Я думаю, при таких обстоятельствах нормально сказать бл…

Тэнди прерывает ее.

— Не говори этого сейчас!

В этот момент в вестибюль входит Олдос Гент.

— О, дорогие, я надеюсь, что не прерываю, — произносит он, — но мне нужно поговорить с Элизабет.

— Нет, — говорит Тэнди, — я уже ухожу.

Она шепчет Лиз:

— Я правда рада тебя увидеть. Я так беспокоилась, что ты останешься на том пароходе навсегда.

Лиз только качает головой и меняет тему.

— Где ты сейчас живешь?

— Я живу со своей кузиной Шелли. Думаю, я упоминала ее прежде.

— Ей, — делает паузу Лиз, — сейчас лучше?

Тэнди улыбается.