— Нет, — прерывает его Лиз, — лучше быть абсолютно уверенным в безопасности, когда дело касается параллельной парковки.

— Я тоже так думаю, — говорит Оуэн.

***

На Рождество Лиз дарит Оуэну книгу под названием «Как говорить на собачьем». Оуэн дарит Лиз пару пушистых кубиков, чтобы подвесить их на зеркало заднего вида (или скорее на бабушкино зеркало заднего вида, так как автомобиль Бетти по-прежнему единственный, который водит Лиз, помимо машины Оуэна).

Несколько недель до экзамена Лиз на водительские права Оуэн и Лиз практикуют параллельную парковку на всех видах поверхностей. Они параллельно паркуются на проселочных дорогах, у рек, под мостами, на шоссе, возле стадионов, на пляже и да, на холмах.

В ночь перед экзаменом Оуэн хватает Лиз за руку, когда она выходит из машины.

— Лиз, ты мне очень нравишься, — говорит он.

— О, — произносит она, — ты мне тоже очень нравишься!

Оуэн не уверен, имеет ли она в виду «О» или просто «Ох». В любом случае он не уверен, какая между ними разница. Ему просто необходимо внести ясность.

— Когда я говорил, что ты мне очень нравишься, я подразумевал, что люблю тебя.

— О, — произносит она, — на самом деле я имела в виду то же самое.

Она закрывает за собой дверь машины.

— Хорошо, — говорит он сам себе, возвращаясь в свою квартиру, — разве это не что-нибудь?

***

На следующее утро Лиз приезжает на экзамен в автотранспортное управление Другой стороны в семь утра, в первый назначенный день. Она легко сдает. Экзаменатор комментирует, что параллельная парковка Лиз среди «самых плавных из всех, которые я видел».

***

— Поздравляю, — говорит Оуэн Лиз этим вечером, — но знаешь, есть одно место, в котором мы еще не практиковали парковку. У тебя могут быть водительские права, но я не буду чувствовать себя полностью в безопасности, пока мы не сделаем это.

— Правда? Где? — спрашивает Лиз.

— Имей терпение. Ты мой ученик по вождению, и я не могу отпустить тебя с чистой совестью в этот больший мир до тех пор, пока мы не сделаем последнее дело.

— Хорошо, — пожимает плечами Лиз. — Не хочешь рассказать, в каком месте будет проходить этот водительский ритуал?

— Нет, — отвечает Оуэн с улыбкой, — не хочу.

Так что Лиз и Оуэн садятся в машину Оуэна еще один раз. Лиз ведет, и Оуэн время от времени дает ей указания. Наконец он говорит ей остановиться перед красным неоновым знаком дорожного кинотеатра.

— Мы собираемся в кино? — спрашивает Лиз, глядя на огромный киноэкран.

— Нет, — отвечает Оуэн, оплачивая служителю, — мы практикуем твое вождение.

— Я думаю, ты взял меня с собой в кино, — настаивает Лиз. — Я думаю, ты пригласил меня на свидание.

— Ну, ты видишь вещи по-своему, а я по-своему, — смеется Оуэн.

— Кстати, какой фильм мы собираемся смотреть, пока я практикую свое вождение? — спрашивает Лиз.

— Это ремейк одной истории любви. Натали Вуд играет девушку, а Ривер Феникс — парня.

— Звучит хорошо, — комментирует Лиз, — но я не люблю ремейки.

— К счастью, ты здесь не для того, чтобы смотреть фильм.

После короткой остановки за попкорном и содовой, Лиз паркуется в переднем ряду автомобилей. Они едят попкорн и ждут, когда начнется фильм.