— К счастью, ты здесь не для того, чтобы смотреть фильм.

После короткой остановки за попкорном и содовой, Лиз паркуется в переднем ряду автомобилей. Они едят попкорн и ждут, когда начнется фильм.

— Я думаю, это странно, — говорит Лиз Оуэну, — что ты никогда не называешь вещи своими именами.

— Что ты имеешь в виду?

— Когда ты пригласил меня на ужин, ты назвал это «помыть посуду». И теперь ты сделал хорошую вещь, взяв меня в кино, и ты называешь это «практика вождения».

— Прости, — говорит Оуэн.

— О, я не злюсь. На самом деле мне нравится, — отвечает Лиз. — Это как будто ты говоришь на тайном коде. Это меня занимает. Я всегда должна тебя расшифровывать.

— Впредь я буду стараться изъясняться более просто, — произносит Оуэн.

Как только фильм начинается, Оуэн шепчет Лиз:

— Я подумал, что теперь, когда ты получила свои права, я могу больше тебя не увидеть.

Лиз закатывает глаза:

— Иногда ты такой глупый, Оуэн.

***

Неделею спустя Лиз и Оуэн снова оказываются в кинотеатре для автомобилистов.

А через неделю снова.

И снова.

— Ты не считаешь странным, что за все время, которое мы провели в машинах, мы так и не добрались до заднего сиденья?

— Ну и кто теперь говорит тайным кодом? — отвечает Оуэн.

— Отвечай на вопрос. Как думаешь, это странно?

— Это не потому, что я ничего не испытываю к тебе, Лиз. Испытываю. — Оуэн делает паузу. — Просто я не уверен, что это правильно.

— Почему?

— Во-первых, я старше тебя.

— Всего на два года, — говорит она.

— Всего на два года и целую жизнь. Но дело не в том, что я старше тебя. — Оуэн делает глубокий вдох. — Я уже делал это. И правда в том, что близость имеет мало общего с задними сиденьями автомобилей. Настоящая близость — это чистить зубы вместе.

Оуэн снимает куртку. Лиз смотрит на его тату «Эмили навсегда», которая по какой-то причине заставляет ее осознать, что давным-давно у Оуэна был секс с Эмили. Внезапно Лиз замечает, что татуировка становится ярче и живее, чем когда-либо прежде. Она почти светится.

— Оуэн, — спрашивает Лиз, — что с твоей татуировкой?

— Ох, я сделал ее на Земле, когда мне было шестнадцать. Это было реально глупо.

— Нет, я имею в виду, почему она такая яркая.

Оуэн смотрит вниз на свою руку.

— Знаю. Странно, да? Раньше я думал, что она побледнеет и исчезнет, но она становится все ярче и ярче.

— Ты мог бы сделать тату с моим именем, если хочешь, — добавляет Лиз.

— Я мог бы, но на Другой стороне татуировки не держатся. Они исчезают почти сразу же после того, как ты их сделал, — отвечает Оуэн. — Это не стоит всей боли.

— Ты не понял? Это жест, — шутит Лиз.

— Если я правильно тебя понял, ты хочешь заставить меня терпеть часы боли и страданий ради жеста?

— Да, — делает невозмутимый вид Лиз, — я хочу увидеть вытатуированную «Теперь Лиз» на твоей заднице.

— На моей заднице?

— Да, на твоей заднице. Это всего лишь девять букв. Это не должно быть слишком больно, кстати.

— Ты садистка, — произносит Оуэн.

— На самом деле я думаю, что я очень добрая. Я даже не собираюсь заставлять тебя написать «Элизабет».

— Как великодушно.

Лиз берет предплечье Оуэна в руки и изучает татуировку с именем Эмили вблизи.