Молодой человек (слабо/. Но мне лучше, когда я один…

Средняя дочь. Ах, зачем эти жалкие слова…

Младший сын (ему явно надоел весь этот разговор). Ничего не поделаешь… Любой человек, пока не выздоровеет, — больной. (Берет гитару, начинает перебирать струны.)

Средняя дочь (декламирует).

Младший сын.

Средняя дочь.

Старший сын.

Отец

Мать.

Бабушка.

Младшая дочь.

Старшая дочь (проникновенно; можно нараспев, под музыку). Мне все время грезится сон. Странный сон, похожий на рельсы электрички, бегущие вдаль… По рельсам мчится вагон, переполненный пассажирами. Вагон, битком набитый чужими, только чужими… Под их тяжестью из-под колес сыплются искры… Мириады искр, рассыпаемых чужими людьми… Я сгораю от этих искр, я чувствую, что сгораю… Как маленькая рыбка, забытая в горячей духовке…

Младший сын (тихонько). Как сушеная, костлявая вобла!..

Средняя дочь.

Отец. (Молодому человеку, проникновенно). Вот почему мы проделали такой долгий путь, чтобы прийти сюда, к вам: Мы услыхали ваш голос, взывающий о помощи, и пришли, пробираясь сквозь темные тоннели чужих… Конечно, мы не так самонадеянны, чтобы считать себя солнцем, но тепло, которое дает, скажем, брикетик угля, вполне можем вам дать.

Молодой человек (окончательно подавленный). Но я не просил о помощи… Я… Мне даже как-то привольнее одному…

Старший сын. Ошибаетесь, ошибаетесь… В тюрьме тяжелее всего переносится одиночка… (Погружается в воспоминания.)

Старшая дочь. А я совершенно не переношу одиночества! Стоит мне остаться дома одной, как я сама не своя.

Бабушка. Да ведь и в стихах об этом есть. Как бишь, там говорится… (Матери.) Ну, ну, как там сказано?.. Ты, наверное, помнишь?..

Молодой человек Я никогда не вмешивался в чужие дела и не хоту, чтобы вмешивались в мои…

Старшая дочь. Подойти?

Молодой человек (испуганно). Не надо, я сам! (Бросается к телефону, хватает трубку, но не решается сразу ее поднять.) Умоляю вас, не шумите, хотя бы пока я говорю!

Младший сын. «Не шумите»… Можно подумать, что мы и в самом деле производим здесь адский шум!

Отец. T-с-с… (Прикладывает палец к губам, призывая к молчанию.) Конечно, конечно… Пожалуйста, не стесняйтесь!.. (Отворачивается.)

Молодой человек (озираясь на них, после короткого колебания решительным движением снимает трубку). Алло… Да, я. (Пауза.) Да нет, вовсе нет… Нет, правда, ничего… А-а, вот как… Ну что ж, в таком случае желаю спокойной ночи?.. Что, послезавтра? Нет, нет, ни малейшей необходимости… Да пока еще и помогать нечего. Да, хорошо, спокойной ночи! Ты ведь уже ложишься? Да нет же, вовсе не потому… Ну ладно, в общем, завтра увидимся, тогда и поговорим…

Отец. Тсс!..

Мать. Тише, говорят тебе!

Младший сын. Вот дура! (Случайно задевает гитару, струны звенят.)

Старший сын. Сам бы поаккуратней!

Младший сын, А ты зачем так кричишь?

Молодой человек. Умоляю вас, помолчите!

Бабушка. А я, признаться, не понимаю, почему это мы должны таиться? Ведь мы вроде бы не какие-нибудь беглые, не преступники…

Старший сын (многозначительно). Это она звонит!

Старшая дочь (живо реагирует па его слова). Она?

Старший сын. Я уже давно подробно выяснил все обстоятельства…

Старшая дочь. Страшно… Как-то не вяжется… Сам тверди! все время, что предпочитает одиночество…

Молодой человек (умоляюще).