Я не ответил. Точнее, я не сразу ответил, потому что, когда он сказал «серый чемодан», в моей голове будто что-то сверкнуло, и я вмиг понял, что за важная мысль мучила меня вчера вечером и все сегодняшнее утро. Странно, что она пришла мне в голову именно в такой момент. Я даже слегка обалдел. Я стоял молча, и в голове у меня стучало: «Тумбочка у кровати — и рисунок рта, серый чемодан — и рисунок глаз…» У меня, наверно, был очень странный вид, потому что Розенталь как-то недоуменно посмотрел на меня и переспросил:

— Тебе что-то непонятно, друг Давид?

Я встрепенулся.

— Нет-нет, — сказал я поспешно. — Конечно, я все сделаю. А можно я отдам эти вещи из чемодана моей знакомой? Это Вера, вы ее должны помнить, я как-то знакомил вас с ней…

Розенталь, конечно, помнил Веру. Я когда-то действительно привел его в ее магазин, чтобы он познакомился с нею и посмотрел те замечательные старинные вещи, которые я у нее видел. Розенталь тогда как только вошел в магазин, так с ходу заявил, что не терпит старья и вообще не любит подержанные вещи, от которых нет никакой пользы, кроме разве что подержанных воспоминаний. Но сама Вера ему понравилась, и они с ней долго сидели за столом, пили чай и болтали. Она, понятно, рассказала ему о своем путешествии к мужу в Египет, и он смеялся, как маленький ребенок. Потом они перешли к положению в мире и к планам на будущее, а я подумал, что, если бы у Веры не было мужа, между нею и Розенталем могло бы, того и гляди, что-нибудь произойти, как это обычно происходит в кинофильмах.

— Ну конечно! — обрадованно воскликнул он. — Конечно, отдай Вере. Это самый подходящий вариант. Если ей удастся что-нибудь продать из моих вещей, это будет замечательно. Мое прошлое внесет какой-то вклад в настоящее, и мысль об этом уже сейчас согревает мне душу…

С этими словами он вдруг поднялся, быстро пожал мне руку и сказал:

— Не иди за мной больше. Дальше я пойду один…

Повернулся и ушел. Именно так: повернулся и ушел. А я остался сидеть на камне, промокший до нитки и ненавидя весь мир. Его фигура постепенно удалялась. Он подымался по тропе, и я видел, что его спортивные туфли насквозь пропитаны грязью. А потом он свернул и исчез за поворотом улицы. Я еще какое-то время посидел на месте, а потом тоже поднялся и побежал в сторону Бейт а-Керема. Дождь не прекращался ни на мгновенье.

Был уже час дня, когда я вошел, точнее — вбежал в Дом пенсионеров. Старики, как обычно в это время, сидели в холле. Некоторые задумчиво смотрели куда-то вдаль, другие беседовали друг с другом. Все было очень спокойно. Я бегом поднялся на второй этаж и вошел в комнату Розенталя. Нет, здесь все было в порядке. Только как-то странно было находиться в ней без него. Комната даже выглядела совсем иначе, хотя каждый предмет находился на своем обычном месте. Я посмотрел вокруг и ощутил тоску. Сколько часов я провел в этой комнате! Скольких людей встретил здесь! Всех розенталевских друзей и тех его знакомых, которых он, по его словам, «коллекционировал», как филателист коллекционирует марки. Сейчас все это кончилось.

Внизу, возле стола, стоял чемодан. Тот чемодан, который Розенталь привез с собой из Германии и в котором хранились все его воспоминания. Серый, небольшой и все так же перевязанный двумя матерчатыми поясками. Как и был перевязан вчера, когда я отсюда уходил

Я смотрел на него и мысленно возвращался к той догадке, которая сверкнула у меня во время недавнего прощания с Розенталем, когда он попросил меня забрать его чемодан.