Приехали мы рано, поэтому пошли прогуляться по городку, казавшемуся мне удивительно похожим на настоящий, хотя все это было бутафорией.
Была даже бутафорская линия горизонта - поднимавшийся к небу металлический лист, сразу же сбивший меня с толку. Фасады домов настолько походили
на настоящие, что, когда мы проходили мимо вывески "Книжный магазин", я не удержался и открыл дверь, почти ожидая увидеть знакомые столы и
полки, заставленные книгами в ярких обложках. Но за дверью кроме травы и песка ничего не было.
Мы пошли дальше, и Дженел смеялась. За стеклом одной из витрин были расставлены бутылочки и пузырьки с лекарствами девятнадцатого века. Мы
открыли и эту дверь, и снова за порогом были трава и песок. Мы шли, а я открывал двери одну за другой, но Дженел больше не смеялась. Только
улыбалась. И вот мы оказались перед рестораном, имевшим навес и столики на улице. Под навесом стоял человек в рабочей одежде и подметал пол. И
почему-то именно это меня и сбило с толку, этот человек, подметавший пол. Я решил, что мы уже миновали зону декораций и находимся перед буфетом
студии "Парамаунт". На стекле я увидел меню, написанное крупными буквами, и спросил рабочего, открылся ли уже ресторан. У него было потертое
лицо старого актера. Он искоса взглянул на меня. Одарил широкой ухмылкой, затем почти прикрыл глаза и мигнул.
- Вы это серьезно? - спросил он.
Я подошел к двери и открыл ее и был по-настоящему изумлен. Очень удивлен, увидев все ту же траву за порогом, и все тот же песок.
Я закрыл дверь и посмотрел на лицо рабочего. На нем читалось почти маниакальное веселье, будто это он устроил для меня всю эту прогулку.
Словно он был кем-то вроде Бога, а я спросил у него: "Жизнь - это серьезно?", и потому он мне ответил: "Вы это серьезно?"
Я проводил Дженел к площадке, где у нее были съемки, и она сказала мне:
- Ведь совершенно очевидно, что они ненастоящие, как же ты мог обмануться?
- Да я и не обманулся...
- Но ты ожидал, что все это настоящее, это было видно, - возразила Дженел. - Я следила за твоим лицом, когда ты открывал эти двери.
Ресторан-то уж точно тебя обманул.
Она шутливо дернула меня за руку.
- Тебя не следует выпускать одного, - проговорила она. - Ты такой глупый.
И мне пришлось согласиться. Но я не то чтобы действительно во все это верил. Нет, конечно. Но вот что беспокоило меня: мне хотелось верить,
что за этими дверями все-таки что-то было. Мне не хотелось признать очевидного факта, что за этими раскрашенными декорациями - пустота. Я
действительно представлял себя волшебником. И когда я открою эти двери, вдруг появятся настоящие комнаты и живые люди. Даже вот ресторан. Перед
тем, как открыть дверь, я живо представил красные скатерти, темные бутылки с вином и людей, ожидающих, когда их посадят. И я в самом деле
удивился, когда там ничего не оказалось.
Мне стало понятно, что открывать все эти двери меня заставило своего рода умственное затмение, и все же я был рад, что поддался ему. Я не
обижался, что Дженел смеялась надо мной, как и этот сумасшедший актер. Но мне все-таки надо было удостовериться; и если бы я не открывал те
двери, то всегда бы потом мучился в сомнениях.
Глава 42
Осано прилетел в Эл-Эй по какому-то киношному делу и позвонил мне, предложив вместе пообедать. |