— Если вы не отпустите…

Она внезапно уступила, и дверь с грохотом захлопнулась. Он повернул ключ в скважине, глубоко вздохнул. И только тогда осознал, какую неосторожность только что допустил. Он заговорил. Теперь Элиана стучала кулаком.

— Вы не Филипп? Кто вы?

По ту и другую сторону двери они медленно пытались прийти в себя после схватки.

Люсьен дрожал всем телом, словно чудом избежал смерти. Недобросовестность этой шлюшки возмущала его. Если б он мог, он дал бы ей пощечину. Еще немного, и она улизнула бы. А что если она узнала его по голосу? Теперь молчит. Он пытался разобраться в том, что произошло: если она его узнала, она успокоится и потребует открыть дверь. Разве что… Интересно, что творится в ее голове? А может, наоборот, она просто испугалась. Или в ее голове зреют против него столь необузданные мысли, что она уже не пойдет ни на какие переговоры, когда он приедет, чтобы выпустить ее? С трудом уняв волнение, из-за которого дрожала рука, он написал:

БОЛЬШЕ Я ДВЕРЬ НЕ ОТКРОЮ. ТЕМ ХУЖЕ ДЛЯ ТЕБЯ.

Записку вернули без комментариев. Он взвесил за и против, словно речь шла о пари. Узнали его или нет, ничего в своих планах он менять не будет. Так или иначе, баш на баш. «Я тебя выпускаю на волю и возвращаю деньги, а ты мне гарантируешь безнаказанность». Одиночество и усталость в конце концов сломят сопротивление. Но какое разочарование! Эта женщина, которой он столько отдал, о которой столько думал, да еще с таким волнением… Значит, все окончится вот так, в ненависти и злопамятстве? Он сделал последнюю попытку.

ДО ВТОРНИКА. РАНЬШЕ НЕ ВЕРНУСЬ.

Ему хотелось услышать ее голос еще раз, под каким-нибудь предлогом возобновить диалог. В ответ — молчание. Он погасил свечу и надежно запер входную дверь. Когда уходил, обернулся и с грустью посмотрел на дом. Мужчины именно это называют разрывом? Это пакостное состояние души, эта мешанина из ненависти и боли, нечто ужасное, имеющее форму, вес, живущее в теле, как животное, что ж это?.. Словом, лучше навсегда остаться ребенком!

Вечерело. Если отец уже вернулся, сцены не миновать. Он заторопился. Доктор беседовал с Мартой. Обсуждали случившееся.

— Я говорила месье, — пояснила она, — что эта бедная барышня была неосторожной. В мое время в кого попало не влюблялись. Человек, у которого долги! Не мешало бы прежде навести справки.

— А что… называли кого-нибудь конкретно? — спросил Люсьен.

— Сын мне не сказал. Рассказал только о письме, которое коллеги обнаружили у нее дома. Этот Филипп… он так подписывается — Филипп пишет, что купил стереосистему. Я, правда, не знаю, что это такое. В общем, денег у него нет, чтобы за нее заплатить, а с него требуют. До конца месяца ему нужно достать шесть тысяч пятьсот франков. Ничего себе, пустяки!

— Надо полагать, — сказал доктор, — полиция обошла в округе всех торговцев, у которых продается подобная аппаратура. Видимо, следствие не замедлит дать результаты.

— Хорошо бы! Но что за люди!.. Сегодня не успеешь и глазом моргнуть, как тебя похищают. Тащат деньга прямо из кармана… То, что я говорю, между нами, а?

— Слышишь, Люсьен, — спросил доктор. — Никому ни слова… Ну, за стол, быстро! Высморкайся. Ты случайно не простудился?

Люсьен достал носовой платок и выронил записку Элианы. Не беспокойтесь. Все хорошо. Целую. Он быстро ее поднял и сунул в карман. Озабоченный отец ничего не заметил. Ел, как всегда, быстро, принялся уже за десерт, когда Люсьен все еще жевал мясо. Марта принесла кофе.

— В приемной уже двое больных, — сказала она.

— Что?

Казалось, его вывели из глубокого раздумья.

— А! Да.