2 января 1954 года:  «Французское командование уверено в том, что вьетнамской армии будет нанесено серьезное поражение при Дьенбьенфу»

(генерал Коньи, на пресс конференции).

5 января 1954 года:  «Дьенбьенфу не является укрепленным лагерем. Это – база для наступательных операций»

(генерал Кастри, полевой командир, мистеру Грэму Грину).

11 марта 1954 года:  «Пора переходить в наступление… преодолеть страх и страдание»

(приказ вьетнамской народной армии, за подписью Во Нгуен Джиапа).

14 марта 1954 года:  «Мы идем к катастрофе, и это моя вина»

(полковник Пиро, однорукий командир лагерной артиллерии, Ланглэ. На следующий день Пиро покончил жизнь самоубийством).

8 мая 1954 года:  «Нет, нет, mon vieux , никакого белого флага. Вы разбиты, а не капитулируете»

(генерал Коньи по радиотелефону из Ханоя Кастри).

Н. Ф.

Глава 1

Ван дер Вальк был недоволен. Неужели обязательно обнаруживать преступления во время обеда? И другим людям тоже пришлось бросить свой обед, а у кого то, о ком он только что услышал, оборвалась жизнь, не только обед прервался… «Старый занудливый бедолага, занудливый старый бедолага», – повторял он про себя.

Прощайте баклажаны с хрустящей сырной корочкой, запеченные в духовке. Положив трубку, он все еще продолжал держать в руке вилку. Его жена, не сдержавшись, фыркнула. Ван дер Вальк раздраженно швырнул вилку, не усмотрев ничего смешного в своем поведении, и вышел на улицу, на ходу застегивая плащ. Был промозглый серый день с ледяным ветром и непрекращающимся ливнем – на самом деле ничего удивительного, потому что стояла поздняя осень. Но поскольку это была Голландия и поскольку он находился в отвратительном настроении из за покинутых баклажан, он громко и сердито произнес: «Типичный август». Его никто не услышал, потому что вокруг никого не было.

Ван дер Вальк с минуту постоял на пороге своего дома, стараясь настроиться на работу. Кто то умер – кто то, кто так и не пообедал. Патологоанатом тоже, должно быть, с большим сожалением отложил в сторону свою вилку («Хотя, бьюсь об заклад, он не ел баклажаны»). А патрульная полиция?

Ван дер Вальк, полицейский комиссар, руководивший оперативно разыскной группой, взглянул на свои часы – без двух минут час. Куда запропастилась эта машина? Без всякой видимой причины люди вдруг исчезают, напыщенно подумал он, снял шляпу и снова надел ее, но поглубже, чтобы ее не сорвало порывом ветра. Размокшая картонная коробка с яркой рекламой лакричных конфет неслась по тротуару, едва касаясь поверхности, и замерла в шаге от него. Микроавтобус «пежо» с мигающим маячком на крыше сделал то же самое, и едва Ван дер Вальк успел сесть, как снова полил дождь.

– Куда едем?

Ему сказали по телефону, но это не отложилось в его голове. Он становится глупым стариканом, не только брюзгливым.

– Ван Леннепвег.

Ну конечно. Пыльный, широкий, скучный проспект на окраине города. Новый квартал, бесконечные ряды муниципальных домов – обиталищ людей. Муниципальное убийство.

Бесполезно расспрашивать шофера о каких то деталях. Он тоже из числа тех, кому пришлось отложить вилку и нож и с набитым ртом отвечать на телефонный звонок. «Пежо» повернул на Ван Леннепвег: отвратительно безжизненный, обветшавший, унылый… Продуваемые автобусные остановки на слишком широких, а потому загроможденных небрежно припаркованными машинами, металлическими стойками для велосипедов и рекламными щитами тротуарах.