Это было мое любимое ругательное словечко – «серьезный». В смысле «сухой», лишенный воображения. Короче, «достало меня твое занудство». Не помню, кто сказал, что те самые качества, за которые влюбляешься в человека, потом начинают выводить из себя.

– Правда, – улыбнулся я, – я не хотел тебя поддеть.

В глазах Нэнси были нежность и беспокойство, которые она редко позволяла себе показывать.

– Что случилось, Джон?

– Когда-нибудь обязательно расскажу. Не сейчас. Она вышла из комнаты. Я снова уставился в чашку. Итак, диагноз… Сьюки. Десятое измерение. Колесо, которое на самом деле трубка. Внутрь и наружу. Наружу и внутрь. М-м… А атмосфера? Зеленоватое желе. Боже мой…

Потом я вспомнил сон. Вернее, кусочек сна. И странное дело, казалось, я видел его не прошлой ночью, а давным-давно, недели или месяцы назад. Насчет порядка событий не поручусь, это могло быть и начало, и конец, помню только шеренгу людей, изнывающих под слепящим светом в какой-то комнате вроде полицейского участка, белые стены и стойкий всепроникающий запах лимонного желе.

– Повернитесь направо! – командует низкий женский голос из скрытого репродуктора.

Мы послушно поворачиваемся. Нас человек десять, все абсолютно голые. Вспоминаю, как стоял вот так же в ряду других с бутылочкой мочи в руке, ожидая своей очереди на обследование, и как наклонялся вместе со всеми, раздвигая ягодицы, чтобы врач проверил, нет ли у кого грыжи. Значит, это призывной участок? Душно, влажно, пол выложен белой плиткой. Мы стоим, прикрывая наготу сложенными ладонями. Ждем.

– Теперь налево! Снова поворот.

– Номер три… шаг вперед!

Пауза. Прищурившись от яркого света, я вглядываюсь туда, откуда исходит голос, но вижу лишь смутные силуэты за темным стеклом на противоположной стене.

– Номер три! – повторяет голос.

Почему-то я решаю, что команда относится ко мне, и неловко выступаю вперед.

– Имя?

– Джон.

– Полное имя!

Черт… Похоже, начал я не слишком удачно.

– Доктор Джон Доннелли.

– Возраст?

– Сорок лет.

– Вероисповедание?

– Атеист.

Не совсем верно. На самом деле я где-то посередине, однако постарался выбрать ближайший вариант.

– Сексуальная ориентация?

– Брюнетки, – ухмыляюсь я, вспомнив цвет лобковых волос Нэнси.

– Стерео или моно? – уточняет женский голос.

К такому вопросу я не готовился, но отвечать что-нибудь надо…

– Моно, – выпаливаю я, немного помявшись. Черт побери, так или иначе, тут пятьдесят на пятьдесят.

– Когда в последний раз занимались сексом? Мучительно вспоминаю: я никогда не был силен в датах. К счастью, у нас с Нэнси это больная тема.

– Какое сегодня число? – спрашиваю я.

– Первый день остатка вашей жизни. – За стеклом слышны смешки.

– Э-э… месяцев пять назад.

– Воевать готовы?

– Нет, спасибо.

Допрашивающие обмениваются чуть слышными репликами, словно кто-то зажимает рукой микрофон. Следует новый вопрос:

– Вы пацифист или просто трус?

– Да, – говорю я, гордый своим ответом.

– Принято, – отвечает голос, на этот раз мужской.

– Ваши кумиры?

– Ван Моррисон… Леннон… Юнг… Монк… Лист…

– Это не фамилия! – вмешивается женский голос.

Она сбила меня с мысли. Я как раз пытался вспомнить еще одного, очень важного, его имя вертелось на языке… такой парень с бородой.