— Завтра ты обычный гражданин, но сегодня — мой раб. Прошвырнись в библиотеку Беллингхема. Оттуда поступило заявление о краже книг.

Помощник инспектора Дик Мартин тяжело вздохнул.

— Я понимаю, это не совсем романтично, — протянул начальник и широко улыбнулся. — Клептомания — это пыль и мусор в работе настоящего детектива, но это напомнит тебе о том, что в то время, как ты мечтаешь жить на не заработанные тобой деньги, тысячи твоих бедных товарищей сбивают в кровь ноги, расследуя дела, подобные этому.

Дик (или «Отмычка», как его называли за ловкость в известных делах) медленно шел по длинному коридору и размышлял над своим душевным состоянием: рад он или нет тому, что работа в полиции почти позади и что завтра утром он сможет пройти мимо большинства высших офицерских чинов, не приветствуя их. Он был по призванию «воровским человеком», самым умным сыщиком, которого знал Скотланд-Ярд. Капитан Снид часто повторял, что у него склад ума, как у вора, и это означало комплимент его профессионализму. Конечно, он был настоящим профессионалом. Вспомнилась ночь, когда он, поддерживаемый, конечно же, высшими полицейскими чинами Лондона, «обчистил» карманы Государственного секретаря, взяв его часы, записную книжку и личные бумаги. При этом даже телохранители ничего не заметили.

Дик Мартин приехал в Скотланд-Ярд из Канады, где его отец был начальником тюрьмы. Он одинаково хорошо охранял и матерых уголовников, и молодых правонарушителей. Дик прекрасно усвоил тюремный быт, был там как дома и научился незаметно снимать заколку с мужского галстука еще до того, как овладел премудростями алгебры.

Питер Дюбуа, приговоренный к пожизненному заключению, научил его открывать почти все замки на дверях с помощью согнутой шпильки для волос; Лу Андревски, частый гость в Форт-Стюарте, сделал специальную маленькую колоду карт из обложек молитвенников, чтобы мальчик выучился прятать по три карты в каждой крошечной ладони. Если бы Дик не был честен по своей природе, эта наука могла бы его погубить.

— С Диком все будет нормально — он не так много берет от этой воровской дряни, — спокойно говорил полковник Мартин, когда напуганные родственники протестовали против подобных связей мальчика, растущего без матери. — Ребята вроде Дика идут в полицию, а тюремное образование стоит миллиона!

Стройный, ясноглазый и смышленый, Дик Мартин успешно прошел в управление полиции всего лишь через один год испытаний. Война забросила его в Англию. Здесь юноша хорошо проявил себя и получил отличные отзывы о работе. Скотланд-Ярд заинтересовался Диком, и ему выпала честь стать единственным сотрудником криминально-следственного департамента. Его утвердили в должности без обязательного испытательного срока в качестве патрульного.

Когда он спускался по каменным ступеням, его окликнул третий комиссар:

— Привет, Мартин! Слышал, ты завтра нас покидаешь? Вот беда! Ужасно жаль, что у тебя завелись деньги! Мы теряем хорошего товарища. Что ты собираешься делать?

Дик печально улыбнулся:

— Не знаю. Я вообще начинаю думать, что делаю глупость, покидая вас.

Комиссар согласно кивнул.

— Только не иди в преподаватели, — сказал он, — и, ради бога, не открывай частное сыскное агентство! В Америке они делают удивительные дела, но в Англии их роль сводится к выискиванию оснований для бракоразводных процессов. Один знакомый только сегодня спросил меня, не смогу ли я порекомендовать… — Неожиданно он остановился на ступеньке лестницы и посмотрел на Дика с новым интересом: — Бог мой! Слушай! Ты знаешь Хейвлока, стряпчего?

Дик кивнул.

— Прекрасный человек. Его бюро где-то на Линкольн-Инн-Филдс. Точный адрес можно найти в телефонном справочнике.