На следующей ступеньке могли стоять еще одна-две цифры, на следующей – еще, и таким образом складывался номер телефона, по которому надо было позвонить. И самое главное, служба слежения, даже засекшая, как делается надпись, не могла поймать человека, которому эти шпаргалки предназначались. Ведь иногда надписи делали на ступеньках, которые можно было рассмотреть из окна идущего трамвая, троллейбуса…

Существовала еще уйма хитроумных способов для передачи информации.

Но на этот раз Мерцаловым вроде бы никто не заинтересовался, и он посчитал, что его появления в России не ждут вовсе. Если, работая на Западе, он предпочитал останавливаться в отелях, то для России избрал совсем другую тактику. Хоть у него и были надежные документы, все равно, очень уж плотный паспортный контроль существовал в российской столице.

Выйдя с тяжелой сумкой на плече из здания вокзала, он огляделся. Возле ряда коммерческих киосков можно было заметить людей, в основном стариков и старушек, державших в руках картонки с надписями:

«Сдается квартира на день», «Сдается квартира на небольшой срок», «Квартира в Центре», «Квартира недалеко от Центра».

«Ни черта тут не поменялось!» – подумал Мерцалов, скользя равнодушным взглядом по лицам людей, промышлявших сдачей своего жилья внаем.

Он выбрал табличку «Сдается квартира совсем близко от Центра». Мерцалов предположил, что имеется в виду район, расположенный в двух-трех станциях от кольцевой линии метрополитена. Табличку держал в руках старичок с орденскими планками – вполне пристойного вида. Олег выделил его из тех многих, кто стоял на привокзальной площади, по одной простой причине: у старичка был немного смущенный вид, словно он чувствовал себя не в своей тарелке. Другие уже пообвыклись и не находили ничего зазорного в том, чтобы зарабатывать подобным образом. Поэтому Олег рассудил, что старик будет покладистым.

Мерцалов шагнул к старичку ветерану с табличкой, выполненной фломастером на гофрированном картоне, и представился:

– Здравствуйте, меня зовут Виталий Антонович.

Старик встревожился, пугливо заозирался, очевидно приняв Мерцалова за представителя охраны порядка.

– Да не пугайтесь, – улыбнулся Мерцалов. – Вы сдаете квартиру?

– Кажется, да…

– На сколько?

– Не дорого.

– Послушайте, вы хорошо себя чувствуете? – вполне серьезно поинтересовался Мерцалов.

– Извините, – забормотал старик, – как-то отвык, когда все по-человечески, – он поспешно стянул перчатку с правой руки. – Вы, как я понимаю, представились, только я прослушал ваше имя-отчество.

– Виталий Антонович, – Мерцалов пожал стариковскую руку. – А вас как звать-величать?

– Сергей Викторович.

– Так на какой срок вы сдаете квартиру?

– Ну вот, – виновато усмехнулся Сергей Викторович, – вы меня спрашивали про срок, а я вам – про цену. Не дорого… Опять чушь несу! Что это за ответ – «не дорого»? Все нынче дорого.

– Это точно, – сказал Мерцалов, хотя и имел представление о московских ценах весьма приблизительное, знал только соотношение рубля и доллара. Но он зато твердо усвоил для себя другое: старики в любой стране, чем бы они ни занимались, всегда не довольны и ценами, и молодежью, и, само собой разумеется, правительством. Вечные темы для того, чтобы завести доверительный разговор.

– Я обычно на день, на два приезжим… Но если вы надолго…

– На неделю, может, на две. Устроит?

– Конечно!

– Вот и отлично.