Моряки увидели — по крайней мере, они это утверждали, хотя многие принимали их рассказ за обычную моряцкую байку, — огромного кальмара, известного персонажа морского фольклора, который больше кита, сильнее слона и будто бы клювом своим может перекусить стальной кабель.

В эпизоде своего известного романа «Двадцать тысяч лье под водой» Жюль Верн описывает сражение подводной лодки с гигантским кальмаром длиной семь с половиной метров — восьминогим чудищем с сине-зелеными глазами.

Не так давно Питер Бенчли в триллере ‘Тварь» описал гигантского кальмара, который якобы «убивал без всякой надобности, будто природа, в припадке извращенной злобы, породила его исключительно для этой цели».

Фантазия писателей и десятки ничем не подтвержденных моряцких баек поставили гигантского кальмара в один ряд с такими мифическими животными, как огнедышащий дракон и лох-несское чудовище.

Хотя гигантский кальмар отнюдь не миф, но мы так мало знаем об Architeuthis, как именуется этот вид в науке, что он на самом деле кажется легендой. Взрослый гигантский кальмар является крупнейшим на Земле беспозвоночным, его щупальца могут быть длиной с автобус, а глаза — размером с человеческую голову каждый. Так его описывают, хотя ученым еще никогда не доводилось исследовать живой образец или, по крайней мере, увидеть его в море — в руки им попадали только панцири, которые море иногда выносит на берег, или те же панцири, подобранные на поверхности океана.

Один труп, обнаруженный в 1887 году в южной части Тихого океана, имел якобы без малого 18 метров в длину. Кроме этого о гигантских кальмарах имеются только не слишком убедительные свидетельства: например, что-то похожее на ожоги или следы от щупалец на боках спермацетовых китов — предполагается, что это шрамы от сражений, происходящих в сотнях метров под водой.

Гигантский кальмар завладел воображением океанографов. Как могла столь крупная и мощная тварь оставаться невидимой так долго? Динозавры, вымершие миллионы лет тому назад, и те изучены лучше. Развернулось лихорадочное соревнование — кто первый добудет живого кальмара. На протяжении десятилетий команды исследователей бороздили океан в надежде заприметить хотя бы одного. Эти «кальмаровые команды» поглотили за последние годы миллионы долларов. Использовались и подводные лодки, и новейшая аппаратура для подводных съемок — все в борьбе за «первый взгляд».

В числе охотников за кальмарами был и Стив ОʼШи, морской биолог из Новой Зеландии, однако его подход существенно отличался от других. Он не пытался отыскать взрослого кальмара, но прочесывал моря в поисках недавно вылупившегося детеныша. Такой детеныш может быть размером с кузнечика, но из него, возможно, удастся вырастить гиганта.

— Кальмары производят на свет тысячи малышей, — пояснил мне в телефонном разговоре профессор ОʼШи (я позвонил ему в Институт исследования земли и океана при Оклендском технологическом университете). — Многих из них съедают более крупные хищники, но в период размножения в океане появляется бесчисленное множество этих крошечных существ. И они, в отличие от родителей, не умеют быстро удирать.

Поначалу другие охотники на кальмаров воспринимали замысел Стива скептически: уж если никому не удается отыскать животное размером под двадцать метров, стоит ли искать какую-то крошечную козявку? Но со временем идея ОʼШи стала казаться единственной надеждой исследователей.

— Тут имеется несколько преимуществ, — объяснял американец Клайд Ропер, наиболее авторитетный в научном сообществе эксперт по кальмарам; он и сам охотился на это таинственное создание, спускаясь под воду в железной клетке, но без успеха.