|
Жизнь там давалась «домашнему» Луи нелегко, и одиночество скрашивали только музыкальные инструменты. С тех пор музыка стала для него столь же естественно необходимой, как и воздух. В «интернатском» оркестре первым в руки Армстронга попал тамбурин. Затем последова-ли ударные, потом – труба. Поскольку парнишка-трубач, объявлявший «подъем», «обед» и «от-бой», ушел, Луи в экстренном порядке был назначен на его место. Быстро освоив игру на трубе, Армстронг справлялся со своими обязанностями не хуже предшественника. Впрочем, это было только начало. Люди не могли не замечать удивительных перемен, про-исходивших вокруг. С тех пор как Армстронг стал каждый день играть на трубе, все почему-то стали просыпаться в хорошем расположении духа и засыпать со спокойным сердцем. С чего бы это? А все потому, что труба Луи звучала необычайно естественно и плавно. Этот эпизод я вычитал в книге Стадса Тёркела «Гиганты джаза» (1957). Мне очень нравит-ся эта история – она дает наиболее четкое представление о музыке Луи Армстронга. Радость и спокойствие, естественность и свобода… Но прежде всего – «волшебное прикосновение», выворачивающее душу наизнанку. Когда слышишь Луи Армстронга, всегда кажется: «А ведь он и правда играет с весельем в сердце». Причем радость эта – штука чрезвычайно заразительная. Хотя Майлз Дэйвис высоко ценил музыкальный талант Луи Армстронга, он не выносил артистичности, с которой тот широко улыбался белой аудитории. Впрочем, могу представить, сколько радости это доставляло самому Армстронгу. Он жил тем, что создавал музыку, и уже одно то, что люди ее слушали, дарило ему безмерное счастье. Очевидно, поэтому на сцене Армстронг всегда улыбался белозубо и открыто. Луи Армстронг был практически последним джазменом, выросшим вместе с «марширую-щими оркестрами» Нового Орлеана. Он играл практичную музыку, способную успокоить тех, кто шел на похороны, и вселить радость в тех, кто вернулся с кладбища. Стремился он к одному – чтобы его музыку слушали и понимали. Трубачи часто называют свой инструмент «чоппером», что по-английски означает «нож для разделки мяса». Послушайте решительную и жесткую «West End Blues» с альбома 1928 года, и вы поймете, насколько острым был нож в руках Армстронга и как музыкант при этом был сча-стлив. A PORTRAIT OF LOUIS ARMSTRONG 1928 (CBS/SONY 20AP-1466) Луи Армстронг (1900–1971) Родился в Новом Орлеане. В 1924-м играл в оркестре Флетчера Хендерсона. В 1925-м в Чикаго записал свою первую пластинку. Записи, сделанные в 20-е годы, впоследствии легли в основу всего современного джаза. Получил прозвище «Сач-мо» . Великий трубач и вокалист. Легенда джаза, он оказал огромное влияние на развитие музыки этого жанра. Телониус Монк Было время, когда я фатально увлекался музыкой Телониуса Монка. Харизматичные звуки – словно кто-то под чудным углом рубил на куски глыбы твердого льда. Каждый раз слушая Монка за роялем, я думал: «Вот это настоящий джаз». Меня это даже как-то внутренне поддер-живало. Крепкий черный кофе, пепельница, полная окурков, огромные колонки «JBL», недочитан-ный роман (Жоржа Батая или Уильяма Фолкнера), первый осенний свитер, холодное одиночест-во большого города – все эти образы до сих пор ассоциируются у меня с Телониусом Монком. Замечательная картина, практически никак не связанная с реальностью и, тем не менее, твердо отпечатавшаяся в памяти как хорошо снятая фотография. Музыка Телониуса Монка – тяжелая и мягкая одновременно, интеллектуально замкнутая и, не знаю почему, искренняя. Она действовала на меня очень убедительно. Представьте, что перед вами на столе вдруг ни с того ни с сего возникло нечто потрясающее, а потом вдруг так же вне-запно исчезло. |
