— У меня нет чувства юмора.

— Что?

— Да честно. Я притворяюсь, что мне смешно, когда знаю, где надо смеяться. Для людей, лишенных чувства юмора, смех — это отвратительный звук. Будто дряхлый старикан отхаркивает мокроту.

— Не может быть! Вам наверняка иногда бывает смешно…

— Нет. С медицинской и юридической точки зрения у меня нет чувства юмора. Это редкая разновидность аутизма. Ей пока даже названия не придумали.

Опять двери.

— Серьезно?

— Вполне.

За последней дверью послышались звуки людского присутствия.

— А что там?

Кам подскочил и развернулся ко мне, выхватывая что-то из заднего кармана:

— Замри, пес!

Меня чуть удар не хватил.

— Ага, попался! — невозмутимо произнес Кам. — Ну, заходи. Я сюда частенько наведываюсь, когда бываю в городе.

Он открыл дверь, и мы оказались в танцклубе. По хлопку в ладоши перед нами появился стол со стульями.

— Коктейль?

Бывают в моей жизни такие случаи, когда я говорю себе спокойным, как у хирурга, голосом: Итан, плыви по течению.

— Виски с лимонным соком.

— Два виски с лимонным соком.

Нас окружили женщины, разряженные а-ля Кармелита, и мужчины, похожие на бисексуальных тореадоров. Мир моего детства. Я почувствовал себя увереннее и решил поднять вопрос о мебели.

— Кам, послушай, эта мебель… Грег меня не спросил, и я…

— Итан!

Я обернулся.

— Папа?

Отец был в своем любимом наряде Казановы, с тореадорской шляпой, лихо заломленной на затылок.

— Итан, я бы никогда не подумал, что ты придешь в клуб бальных танцев по собственному желанию!

— Да и я бы тоже.

— Ты опять в лохмотьях. Вроде уже взрослый, а пытаешься придумать свою моду.

— Это не просто мода, а… не важно. Папа, это Кам Фон. Я представил Кам Фона как делового партнера Грега. Папа пожал ему руку.

— Вы тоже риэлтор?

— Нет.

— Послушайте, не вы ли подарили Итану прекрасную мебель? Какой вы молодец!

— Спасибо.

— Итан, ты не мог принять подарок и заткнуться? Боже, мистер Фон, я так извиняюсь за Итана!

— Извинения принимаются. Вы неплохо танцуете, мистер Джарлевски.

— Латинские и современные. Учтите, я не профессионал. Хотя в девяносто девятом на «Снежном балу» чуть не получил бронзу.

— Турнир по стандарту Международной ассоциации танцевального спорта?

— Точно

— Так вы тот самый Джим Джарлевски! — Ага.

— Невероятно! Прошу, выпейте с нами! Итан, оказывается, твой отец — знаменитый Джим Джарлевски! Грег мне об этом не говорил!

— Боже…

Мне под тридцать, а я снова сиротка в клубе бальных танцев. Отец и Кам Фон погрузились в беседу о тонкостях своего хобби, сопровождая ее обильными возлияниями. Перед ними крутились дамы в пышных блузках: всем за сорок, у всех в багаже развод и сексуальная неудовлетворенность. Отец рассмеялся, и в ответ Кам Фон испустил целую канонаду мрачного хихиканья. Может, у него вправду нет чувства юмора, а может, это такая поза.

— Итан, разве он не прелесть!

Отец не устоял перед гангстерским очарованием Кама.

— Конечно, папа.

— Кам Фон, хватит болтать! Станцуем!

Они схватили по хорошенько пропитанной вином партнерше и начали танцевать.

Я-то понимал, что папа и Кам Фон не влюбились друг в друга.