Я только что понял: мы, джейподовцы, все больше отличаемся от остальных. Наши странности усугубляются, а другие сотрудники все более и более… нормальные. У них есть хобби, законные супруги и, что поразительно, дети. Вместо того чтобы просиживать на работе ночи напролет, они уезжают домой на велосипеде, едят здоровую пишу, обсуждают дела, не связанные с работой, спят, а на следующий день (не в ту же ночь!) возвращаются на работу. Те, кто постарше, даже не приезжают сюда по выходным. Где оно, сообщество компьютерных нердов, измученных бессонницей, живущих на пепси без овощей, секса и прочих атрибутов нормальной жизни? Ковбой вздохнул:

— Да, такого бума, как в девяностых, уже никогда не будет. Джон Доу добавил:

— И столько денег мы уже не заработаем! Бри сказала:

— И не получится придумать что-то такое, как «Эппл». Версию один-ноль.

Злобный Марк поддержал беседу:

— И в офисах уже не устраивают гонок игрушечных автомобилей!..

(Злобный Марк вспоминает трюк, который отколол в отделе управления жизненным циклом информации два года назад, когда работал в Силиконовой долине.)

В Джей-Под зашел Горд-О.

— Хватит ностальгировать по девяностым, вас все равно там не было. Эх, классное было времечко!.. Даже жаль вас, глупую мелюзгу.

Я спросил:

— А как это было? Неужели все эти деньги просто лежали и ждали момента, чтобы на тебя свалиться?

— Итан, не просто лежали. Они били офигительным фонтаном. Но можешь об этом забыть, потому что сейчас Пропащее Десятилетие, и в этом десятилетии ты едешь в дешевый супермаркет за медово-ореховыми «Чириос». Да, еще купи мне пять обедов с куриным белым мясом в панировке и картофельным пюре. Хочу опробовать новую микроволновку.

Вот так я и живу.

Здравствуйте!

Мы Обменная Компания из России. Мы находим партнера в США для работы, мы нуждаемся в лицах Америки или в компаниях, которые могут получать на свой банковский счет отправления.

Наши клиенты, которые в США каждый день покупают большие количества e-gold денег (e-gold.com), потом они посылают вам большую сумму на ваш банковский счет, вы получаете наличные и пересылаете нам western union, а мы кладем клиентские e-gold деньги на счет.

За эту работу вы будете получателем 10 % суммы (сумма начинается с 3000 F до 7000 F за одну транзакцию).

Если вы интересуетесь, ответьте НАЗАД, мы обеспечим подробную информацию.

ПОЛНАЯ ИНСТРУКЦИЯ:

EMAIL ДЛЯ ОТВЕТА:

Спасибо!

***

Три дня назад я возил Джона Доу к нему домой, в Южный Ванкувер, за ключами от машины. Я зашел на кухню, огляделся и обнаружил огромный тостер на четыре куска.

— Боже, Джон!.. Четыре тоста! Ты что, подаешь завтрак целой тюрьме заключенных?

— Неужели любить тосты — это неправильно?

— Да в общем-то нет…

Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.

— А ты не хочешь приклеить на стену постер?

— Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.

— Ну и депрессивные мысли!

— Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.

Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку.