— Ну и депрессивные мысли!

— Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.

Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов «Икея» он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в «Симпсонов» от «Копани», примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии «Симпсонов» смотреть невозможно. Там неправильные голоса — особенно у Гомера, — линии какие-то тонкие и вообще все страшное.

Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.

— Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?

— А, ты про это!

— Да, про «это».

— Это моя паровая воронка трансжирных кислот.

— И тебе нормально? Запах спать не мешает?

— Жареная курица — запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.

***

Кто я такой, чтобы спорить?

Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.

Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.

— «Скейтборд-Икс» теперь называется «Спрайт-квест». «Спрайт-квест» — доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.

Когда мы услышали эту прокламацию, что-то внутри нас оборвалось. Однако руководство истолковало молчание как знак согласия.

Алистер продолжал:

— Мы решили, что скейтборд слишком ограничивает сюжет. Если превратить доску в ковер-самолет принца Амулона, мы создадим игрокам больше возможностей для обучения и роста.

Обучение? Рост? Кейтлин подняла руку. Алистер не дал ей сказать.

— Я знаю, о чем вы думаете! Позвольте, я отвечу сам. Мы решили, что Джефф слишком похож на черепашек ниндзя. Мы стремимся стать лидерами в своей отрасли, и «Спрайт-квест» откроет нам новый мир — захватывающий и полный неожиданностей. Хотя черепаха Джефф, к несчастью, нас покидает, его место, способности и свойства останутся с нами в виде принца Амулона. Смелый поворот, который позволит нам гораздо полнее раскрыть характер персонажа. Как принц Амулон рассуждает? Какие у него мотивы? Что управляет его действиями? С помощью парочки лишних полигонов мы превратим городскую среду скейтбордной игры в темницы. То же самое проделаем с другими пейзажами. Настройтесь на волшебство. Настройтесь на новые задачи. На новые возможности! А теперь пора объявить минуту молчания в память Стива, где бы он ни находился.

После собрания мы, шаркая, как зомби, отправились в Джей-Под. К счастью, Горд-О отправил меня за «Чириос», и я несколько часов просидел за рулем, ни о чем не думая.

Я пришел к выводу, что документы, оформленные шрифтом Courier, на тридцать четыре процента скучнее. Посудите сами:

проверка сообщения — проверка сообщения

модификация будущих версий — модификация будущих версий

сроки выпуска новой версии — сроки выпуска новой версии

пространство имен XML — пространство имен XML

обучающее руководство — обучающее руководство

ошибка при сквозном контроле — ошибка при сквозном контроле

сериализация XML — сериализация XML

регистрация событий — регистрация событий

слабый контакт — слабый контакт

нестабильное обновление — нестабильное обновление

дефектные версии — дефектные версии

удаленный код — удаленный код

Кейтлин мой список не понравился.