— Скажи мне, когда это было. Ну, говори же!

    — Накануне того дня, когда мы с тобой встретились в Кристминстере и вернулись вместе Мэригрин. Я же тебе говорил, что виделся с нею.

    — Ты говорил только, что виделся с нею, но не сказал мне всего. По твоим словам выходило, что вы встретились как чужие, совсем не как муж и жена, и что ты с нею не мирился.

    — Мы и не мирились, — печально произнес Джуд. — Мне трудно это объяснить, Сью.

    — Ты меня обманул! Ты, моя последняя надежда! Я никогда тебе этого не прощу, никогда!

    — Но ведь ты же сама хочешь, дорогая, чтобы мы были друзьями, а не любовниками. Это так непоследовательно…

    — Можно ревновать и друга!

    — Я тебя не понимаю. Мне ничего не разрешается, а тебе я должен разрешить все. В конце концов, ты тогда была в хороших отношениях со своим мужем.

    — Нет, не была. Как ты можешь так думать, Джуд! Ты хоть и не намеренно, но обманул меня.

    Она так расстроилась, что Джуду пришлось увести ее в номер и прикрыть Дверь, чтобы их никто не услышал.

    — Это та самая комната? По лицу твоему вижу, что та. Я не желаю здесь оставаться. Какое вероломство — сойтись опять с ней! А я-то прыгала из окна!..

    — Но послушай, Сью, ведь она как-никак была моей законной женой, если не…

    Сью упала на колени перед кроватью, зарылась лицом в одеяло и заплакала.

    — Никогда еще не видел такого безрассудства! Вот уж поистине собака на сене, — не удержался Джуд. — Ни к тебе не подступись, ни к кому другому!

    — Ну как же ты не понимаешь? Ну почему? А я-то прыгала из окна! Почему ты такой грубый?

    — Прыгала из окна?

    — Я не могу этого объяснить!

    Он действительно плохо понимал ее. Но все же кое-что понял и стал любить еще больше.

    — Я-то думала, ты с тех пор никого не любил, не хотел никого на свете, — продолжала Сью.

    — Это так и есть. Не любил и не люблю, — ответил Джуд, расстроенный не меньше, чем она.

    — Но ты, наверное, много думал о ней! Иначе…

    — Да нет, зачем же… Ты тоже меня не понимаешь, с женщинами вечно так! Чего ради поднимать столько шуму из-за пустяков?

    Подняв голову от одеяла, Сью сказала с обидой:

    — Если б не это, я, может, и согласилась бы остановиться в гостинице Общества трезвости, — как ты хотел, ведь я уже почти свыклась с мыслью, что я твоя!

    — Это не имеет значения, — сухо отозвался Джуд.

    — Я считала, что Арабелла тебе больше не жена, раз она по своей воле ушла от тебя столько лет назад. Такая разлука, как ваша или моя с Ричардом, — это, по-моему, конец брака.

    — Больше я ничего не могу сказать, не задевая Арабеллу, а отзываться о ней дурно не хочу. Все же должен сказать тебе одно — и, по-моему, это решает дело. Она вышла замуж за другого самым настоящим образом. Я узнал об этом только при встрече с нею здесь.

    — Вышла за другого? Но это же преступление… По крайней мере, так принято считать, хотя никто не думает этого всерьез.