Он все еще прижимал ее к себе.

    — Почему же?

    — Это слабость.

    — Ты все о том же! Да разве есть на свете что-нибудь более прекрасное, чем наша любовь друг к другу?

    — Есть. Все зависит от того, какая любовь… Твоя… наша — греховная.

    — Я не хочу слышать об этом, Сью. Ну а теперь скажи, когда ты хочешь, чтобы наш брак был освящен в церкви?

    Она помолчала, потом смущенно взглянула на него.

    — Никогда, — прошептала она.

    Не поняв полного значения ее отказа, Джуд принял его спокойно и промолчал. Прошло несколько минут, и ему показалось, что она заснула; он шепотом позвал ее и тут же убедился, что она не спит. Она отстранилась от него и вздохнула.

    — От тебя сегодня веет чем-то странным и непонятным, — промолвил он. — Причем не только метафорически, но и в самом прямом смысле этого слова, от одежды. Я слышу запах какого-то растения, он мне как будто знаком, только я не могу вспомнить, что это такое.

    — Это ладан.

    — Ладан?

    — Я была на богослужении в церкви святого Силы, там воздух насыщен ладаном.

    — А… В церкви святого Силы?

    — Да, я иногда хожу туда.

    — Вот как! Ты ходишь туда!

    — Видишь ли, Джуд, мне очень одиноко здесь по утрам, когда ты на работе, и я все думаю и думаю о моих… — У нее вдруг подступил комок к горлу, и ее голос пресекся. — Вот я и начала ходить туда, ведь это так близко.

    — Да, да, конечно… Я ничего не имею против. Только это так на тебя не похоже! А там и знать не знают, кто находится среди молящихся!

    — Что ты хочешь этим сказать, Джуд?

    — Ну, проще говоря: какой скептик.

    — Как ты можешь делать мне больно, когда я так страдаю, Джуд! Конечно, я знаю, ты не хотел огорчить меня. Но говорить так не следует.

    — Не буду. Но я очень удивлен!

    — Я хотела сказать тебе еще кое-что, Джуд. Только не сердись на меня, хорошо? Я много думала об этом с тех пор, как моих малюток не стало. Мне кажется, мне не следует больше быть твоей женой… или чем-то вроде жены.

    — Как? Но ведь ты же моя жена!

    — С твоей точки зрения — да, но…

    — Конечно, мы боялись церковного обряда, как боялись бы многие другие, будь у них те же основания для опасений, что и у нас. Но жизнь показала, что мы ошибались в себе и преувеличивали свои пороки, и если ты начинаешь считаться с ритуалами и обрядами, я удивляюсь, почему ты не хочешь, чтобы мы немедленно обвенчались? Ты, несомненно, жена моя, Сью, во всех отношениях, разве что не перед законом. Что ты хотела сказать?

    — Мне кажется, это не так.

    — Не так? Но допустим, мы уже выполнили обряд? Тогда бы ты чувствовала себя моей женой?

    — Нет, даже и тогда я бы этого не чувствовала. Мне было бы еще хуже, чем теперь.

    — Но почему?.. Ради бога, скажи, почему, дорогая?

    — Потому что я принадлежу Ричарду.

    — Ах, опять эта нелепая выдумка. Ты мне уже говорила нечто подобное.