Вследствие этого мне казалось невозможным выпутаться из бесконечного цикла колебаний во взаимоотношениях с ней и узнать, что же все-таки происходит. В первые годы ее психоаналитических сеансов я обнаружил, что для нее было совершенно непереносимо какое бы то ни было поползновение с моей стороны на сопоставление с тем, что любой другой человек назвал бы объективной реальностью. Нам суждено было двигаться только в одном и том же направлении и встречаться в одном и том же месте. И не должно было быть никаких отклонений в сторону. Чувства пространства можно было достичь, только лишь увеличивая расстояние между нами, — процесс, который она выносила с трудом, если только не сама его начинала. Я чувствовал, что более всего мне не хватало места в моей собственной голове: я не мог отойти в сторону и получить тем самым возможность взглянуть на все с некоторого расстояния. Если я пытался занять такую позицию, отстаивая описание своей пациентки с точки зрения психоанализа, она обычно впадала в неистовство, порой это было физическое буйство, а иногда истошный крик. Когда же ситуация стала чуть более сдерживаемой/контейнированной, пациентка смогла выразить ее в словах: «Прекратите эти траханые мысли!» («Stop that fucking thinking!») — кричала она. Я стал понимать, что она уловила мои попытки проконсультироваться с моим собственным аналитическим «я» и переживала их как своеобразную форму моего внутреннего соития. Она уподобляла его половому сношению родителей и воспринимала как угрозу ее существованию. Если я обращался к чему-либо в собственном сознании — позже, когда ситуация перешла на менее примитивный уровень, — пациентка переживала это так, будто я в своем сознании устранял опыт моего восприятия ее. Как я обнаружил, единственным способом найти место для мышления, результативным и неразрушительным, было предоставление моему опыту возможности развиваться во мне, ясная и четкая его формулировка для меня самого и параллельное изложение пациентке моего понимания ее точки зрения. Это действительно расширило спектр возможностей, а пациентка смогла начать размышлять. По-моему, это была модель, в которой половое сношение родителей могло иметь место, если бы знание об этом навязчиво не внедрялось в детскую психику. Если бы такое внедрение произошло, оно, по-видимому, ощущалось бы как полное уничтожение звена, связующего девочку-ребенка с матерью как на внешнем, так и на внутреннем уровне.

При попытке понять и истолковать данную клиническую ситуацию я обратился к концепции Биона о «контейнере и контейнируемом» в дополнение к теориям Мелани Кляйн, посвященным ранней эдиповой ситуации. Бион (Bion, 1959) пишет, что у некоторых людей неудача материнского контейнирования вызывает развитие деструктивного завистливого Супер-Эго, которое мешает им учиться или поддерживать полезные отношения с каким бы то ни было объектом. Он поясняет, что неспособность матери принять проекции своего ребенка переживается ребенком как разрушительная атака с ее стороны на его связь и коммуникацию с ней как хорошим объектом.

Идея хорошего материнского объекта может быть восстановлена только путем отщепления непроницаемости матери, чтобы ощущалось существование враждебной силы, которая атакует хорошую связь ребенка с собственной матерью. Материнская «хорошесть» теперь непрочна и зависит от того, насколько ребенок ограничивает свое знание о матери. Расширение знания о матери как следствие развития ребенка и его любопытства воспринимается как угроза этой жизненно важной взаимосвязи. Любопытство также обнаруживает существование эдипальной ситуации. В развитии каждого ребенка это серьезное испытание его веры в «хорошесть» матери; и нежелание включить данную ситуацию в представление о своей матери совершенно нормально. Ребенку уже угрожает всякое расширение знания о матери вследствие ее текущего ненадежного статуса в его психике, и опасность признания ее отношений с отцом воспринимается как равнозначная катастрофе.