– Так рано? – удивилась Нина, встретив его. – Это мне подарок!

Она не могла говорить без улыбки, он хорошо знал это пленившее его свойство. Теперь же улыбка была скорбная, и у него сжалось сердце при виде ее трогательно растянутых губ с опущенными углами. Но он заметил, что в ее глазах уже нет того тумана, который пугал его в последние месяцы.

– Посмотри, сколько солнца! – сказала она.

Он подошел к роялю. Его охватило нетерпение. Фортепианный концерт, почти готовый, но заброшенный им, мог быть закончен. Эта мысль вернула ему бодрость.

– Знаешь, девочка, я, кажется, ухожу из филармонии.

– Окончательно? – спросила она.

– Думаю, что да. Но надеюсь, что…

– Слава богу! – воскликнула Нина. – Это просто счастье!

– Как! Ты думаешь…

– Это чудесно! Я не могла видеть, как ты изводишься… Я все мечтала, чтобы это кончилось!

– Да… но…

– Ах, нам так немного нужно! – сказала она, отгадав его мысли. – Ну, уедем куда нибудь! Главное, чтобы ты писал, сочинял! И теперь это будет!

– И все же я оставляю этих людей… – он вздохнул, – часть своей души.

– Но разве ты не видел, что это бесплодно? Маленький просвет – и опять тьма… Нет, это не могло продолжаться!

Ее позвала служанка. Она нехотя вышла и через минуту вернулась с письмом в руке.

– Это тебе, – сказала она таинственно.

– Прочитай сама, – ответил он, продолжая играть.

Нина пробежала начальные строки письма, подождала немного и, когда он взглянул на нее через плечо, проговорила:

– Это от Листа!

Он чуть не спросил, от какого Листа. Но оборвал игру и посмотрел на Нину.

– «Дорогой Григ…» – начала она. – Смотри: это из Италии! «Дорогой Григ! Мне чрезвычайно приятно выразить вам мое искреннее удовольствие по поводу вашей сонаты. Очаровательная вещь! В ней чувствуется сильный, вдумчивый и изобретательный композиторский талант, которому надо лишь идти своим естественным путем, чтобы подняться на высокую ступень. Мне хочется верить, что вы находите в вашей стране успех и поощрение, которых вы заслуживаете. Они будут сопутствовать вам и за ее пределами…»

Лист приглашал Грига к себе.

– Ну вот видишь! – сказала Нина.

– Это удивительно! – Григ рассматривал письмо. – Подумай: ведь я не писал ему! Не посылал ничего!

– Да… – Она помолчала. – Такие люди сами находят!

И они снова стали перечитывать письмо.

– Удивительно, что именно сегодня! Ты подумай: в трудную минуту – и такая поддержка! Как голос друга издалека…

– Неожиданно… Но у нас всегда так! Ты заметил? С тех пор, как мы вместе… Но, с другой стороны, – и она с гордостью подняла голову, – то, что он нашел, это тоже не могло остаться незамеченным!

Глава шестая

Два слуха распространились одновременно: первый – об уходе Грига из филармонии, второй – о его отъезде в Рим, к Листу. Музыканты всполошились. «Хозяин» вызвал его к себе.

– Друг мой! Не смею вас удерживать, раз вас приглашает сам «король музыкантов»! Я только надеюсь, что вы не задержитесь и привезете нам новую интересную программу!

– Вы же приняли мою отставку! – сказал Григ.

– Об этом не может быть и речи! Просто мы оба погорячились! Но вы должны побывать в стортинге: вам хотят устроить проводы!

– Зачем же так торжественно?

– А как же? И поедете обязательно на казенный счет.