И вновь то же небо. Сквозь фияьтр оно кажется теперь вечерним. Стремительный взлет самолетов, вот одни, второй, третий… Быстрые призрачные тени. И, наконец, ослепительный свет,

– Остановите! – резко выкрикнул руководитель группы.

Изображение застыло. Во весь экран теперь возникло лицо человека, видимое во всех подробностях. Лицо улыбающегося скуластого человека, в его темных волосах застыли сияющие точки: вспыхнувшие самолеты эскадрильи.

– Еще кадр!.. Еще… Стоп!

Лицо на экране дрогнуло. Поползла вверх бровь. И вдруг на лбу, ближе к левому виску, появилось то ли отверстие, то ли пятно. Экран погас.

– Вы заметили пиджак? – спросил кто‑то. Самым обыкновенный пиджак, надетый на голое тело.

– Нужно сделать фотографии с каждого кадра.

– Само собой.

– А точка на лбу?

– Может быть, дефект пленки?

– Зажгите свет, – приказал руководитель группы. – Совещание продолжим в моем кабинете.

На стекле, покрывавшем письменный стол, стоял знакомый уже нам оцинкованный цилиндр.

– Прочтите еще раз сопроводительную записку капитана корабля.

Тот, к кому была обращена просьба, достал из папки листок с густо напечатанным текстом.

…"Двадцатого января был вынужден принять на борт посетителя, который вручил мне, для дальнейшей передачи, кассету, содержащую, по его словам, документальный материал",читал человек с папкой. Когда он окончил, посыпались восклицания:

– Это началось в ноябре?

– Для нас тут нет ничего нового. Мы знали, что в ноябре была впервые сорвана атака двадцать седьмой эскадрильи.

– Но кто доставил пленку? Что за люди?

– Совершенно необъяснимая история!

– Во всяком случае, это не ракетное оружие…

– Не торопитесь с выводами.

– Показать бы все это Сизову!..

Руководитель группы взял в руки кассету.

– Ясно одно, – сказал он. – Изображение человека, появившееся в момент уничтожения эскадрильи агрессора, – вот главное содержание присланного нам фильма, вот чего мы не знали. Что же касается всей этой истории в целом, то объяснять необъяснимое – дело для нас привычное. Сейчас нам принесут отпечатанные фотографии. Это первый материал, с которым мы начнем работать. Случай из ряда вон выходящий, но мы знаем, на какой риск пошли те, кто решился доставить нам кассету с фильмом. И ответить на это мы можем только самым пристальным вниманием ко всему, что может помочь анализу событий…

Дверь бесшумно отворилась, и человек в черном халате молча пронес через весь кабинет кипу фотографий. Так же молча разложил их на письменном столе.

– Это все? – спросил руководитель группы.

– Нет, здесь только часть. Завтра выполним другим способом, будут более контрастные.

– Спасибо и на этом, – задумчиво сказал руководитель группы, просматривая фотографии. – А почему по краю каждого 'кадра идут надписи? – спросил он человека в халате.

– Дело знакомое, – ответил тот. – Это название операции, разумеется, кодовое… «Эс. Джи. Эм.» – видимо, первые буквы какой‑то фразы или согласные какого‑то слова, известного тем, кому сие ведать надлежит, а дальше номер кадра и еще какие‑то номера…

– И все‑таки надо показать Сизову, – сказал кто‑то из присутствующих. – А вдруг?

Начальник архивного отдела Управления Сизов начал свою службу на одной из далеких погранзастав. Он уже готовился демобилизоваться и отбыть в родное село на Кубани, как неожиданно в нем открылся талант столь удивительный, что начальство предложило ему остаться на сверхсрочной,

Во время самодеятельного спектакля Сизов, раздав в зале подшефной средней школы с десяток томиков Гоголя, не глядя в текст, читал на память любую страницу, которую ему называли.