Я перед тобой ни в чем не виноват. С самого начала я тебя поставил в известность, что мои права проданы фирме „Портобелло“ задолго до того, как вы начали перестраиваться…

Сейчас, по-моему, Эрик уступил вам все, что мог. Он разрешил, не требуя ни гроша, делать советский фильм для советской аудитории. Для решения творческих задач этого вполне достаточно, а коммерческие проблемы находятся за пределами моей компетенции. Впрочем, даже будучи плохим коммерсантом, я знаю, что с деньгами, накопленными на „запорожец“, вряд ли стоит прицениваться к „мерседесу“ и обижаться на продавца, который предложенную сумму не принимает… Короче, я в это дело больше не вникаю. Хотите — торгуйтесь дальше, хотите — не торгуйтесь. Мешать не буду, а помочь не могу.

В любом случае желаю успеха.

В. Войнович».

Рязанова, своими глазами видевшего подписанный обеими сторонами текст соглашения «Портобелло» с Войновичем от 20 июня 1988 года, оправдания писателя не убедили. В 35-м номере журнала «Огонек» за 1989 год режиссер опубликовал большую статью «Прощай, Чонкин» с подробным изложением всей многомесячной канители вокруг попыток экранизировать книгу. Досталось в той статье и Войновичу, приведенное письмо которого Рязанов отрезюмировал следующим образом: «К сожалению, в своем прощальном послании Владимир Николаевич не нашел ни одного слова благодарности людям, которые, идя против течения, вкладывали все свои силы и способности, чтобы сделать фильм по его книге. Людям, которые способствовали возвращению на Родину его самого и его книги. Он не нашел слов сочувствия и сожаления, вообще ни одного теплого слова. В его письме не проскользнуло ни единой нотки огорчения, что фильм в России не состоится. Один лишь апломб и высокомерие. Честно говоря, мне очень жаль!»

В те же дни Василий Катанян записал в дневнике: «В „Огоньке“ умная и горькая статья Элика, как ему поломали постановку „Чонкина“. Войнович выглядит неприглядно, и я стал к нему относиться плохо». Не он один, надо думать.

Свой фильм «Жизнь и необычайные приключения Ивана Чонкина» фирма «Портобелло» произвела только в 1994 году. Режиссером выступил известный чешский комедиограф Иржи Менцель, но ни Барышникова, ни каких-либо других известных западному зрителю актеров в картине не было. Стоило огород городить…

Фильм, впрочем, получился далеко не таким плохим, каким мог бы быть, хотя он значительно уступает некоторым прежним работам Менцеля. Войнович тоже был от картины не в восторге: «Этот фильм считается английским, поскольку продюсер и деньги — английские. Режиссер Иржи Менцель — чех. Актеры — по желанию режиссера — русские. У фильма много недостатков, но насчет исполнителей главных ролей я не согласен. Геннадий Назаров (это его дебют в кино) и Зоя Буряк, по-моему, выбраны более чем удачно. Фильм средний, но Эльдар Рязанов вряд ли сделал бы лучше, особенно в то время. Тогда, в 1989 году, чуть ли не весь советский генералитет был против создания фильма, в полемике с ними Рязанов хотел сделать (как я понял) веселый, легкий лубок с частушками и плясками, то есть не совсем то, что было заложено в книге. И вообще, пожалуй, Рязанов — режиссер хороший, но не мой».

Думается, вряд ли Эльдар Александрович впоследствии перечитывал «Жизнь и необычайные приключения Ивана Чонкина», но он точно не стал относиться хуже к книге. В конце того же 1989 года Рязанов завел собаку — ризеншнауцера, на долгие годы ставшего главным домашним любимцем режиссера. Пса звали Чонкин.

Заметки на полях.