Села возникали внезапно: они казались желто-зелеными облаками, прильнувшими к черной земле. На сельских улицах вместе с курами ютились тысячи голубей. Они бесстрашно подпускали машину и вдруг срывались из-под колес, коротко, точно куры, хлопая крыльями и поднимаясь пестрым облачком: белые, сизые, пегие. И опять необозримо тянулись поля.
— Как хорошо!— тихо сказала Марина Чередниченко, сидевшая на заднем сиденье с небольшим фанерным ящичком на коленях. Орленов, сидевший рядом с шофером, обернулся с лукавой улыбкой и спросил:
— Лучше, чем в прошлом году?
— Да, — серьезно ответила Марина. — Тогда мы были одиночки, а теперь сама земля за нас…
— Посмотрим, посмотрим, — неопределенно сказал Орленов.
С той поры, как он стал директором филиала, он стал осмотрительным и не сразу выражал свое мнение. Это сказывалось даже в простой дружеской беседе. А вдруг твой преждевременный энтузиазм будет принят не как выражение личных чувств, а как обещание руководителя? Чередниченко и Пустошка постоянно подсмеивались над осторожностью нового директора, но Орленов не обращал внимания на насмешки: руководить-то ему, ему и отвечать!
Пустошка, сидевший рядом с Мариной, подмигнул ей, кивая на Орленова, но промолчал: победа осени захватила и его. Ночью пал первый заморозок, градуса два-три ниже нуля, и теперь деревья на лесных полосах теряли листву. Ветра не было, но под каждым деревом медленно кружился тихий дождь из падающих листьев. Только акации еще зеленели, но их узкие двойные листья сложились вместе.
— Как крылья бабочек! — сказала Марина.
— Что? — переспросил занятый своими мыслями Орленов.
— Я говорю, что осень красива, — пояснила Марина. Голос ее стал задумчивым и немного печальным. — Листья умирают по-разному. Посмотрите на акации, листья у них сложились вдвое, как крылья бабочек…
— Это не умирание, — ворчливо сказал Орленов, — это переход в новую фазу…
— Спасибо вам за такую философию! — рассердился Федор Силыч. — Падай, лист, сгнивай, превращайся в удобрение для будущих листьев! А я хочу жить вечно!
— Такие безумные желания приходят обычно после пятидесяти лет! — засмеялась Марина.
—А мне вчера как раз и стукнуло пятьдесят…
— И вы замотали день вашего рождения? Как не стыдно!
— Чего же тут праздновать? — возмутился Пустошка. — С каждым днем ближе к смерти! Оч-чень интересно!
— «Нет, весь я не умру!..» — напыщенно продекламировал Орленов. — От вас останется много доброго, Федор Силыч, да вы и еще кое-что сделаете!
— Не это ли останется? — Федор Силыч пренебрежительно пнул ногой металлическую муфту, лежавшую на полу кабины. — Не много чести! — и отвернулся к окну, всем видом показывая, что разговор ему надоел.
Меж тем дорога повернула налево от шоссе и разрезала надвое медленно оголявшуюся лесополосу. Вдали открылось новое поле. Оно было перепоясано поверху силовыми линиями, но на этот раз линий было меньше, они не так близко теснились одна к другой. И все-таки с холма, на который в эту минуту взобралась машина, поле казалось старинной плоской арфой с натянутыми на ней струнами. У дороги стояли светло-серые коробки электрических подстанций, прицепившиеся тремя крюками к проводам электролиний. От подстанций ползли змееподобные кабели, уходившие к горизонту, за которым сейчас скрылись тракторы.
Подстанции ничем не напоминали старые трансформаторные будки, от которых работали первые электрические тракторы. Стояли аккуратно сработанные домики на колесах под овальной крышей. Сверху — боковая, устремленная в сторону трактора сигнальная фара, сбоку — откинутая стенка и за ней приборный щиток с красными лампочками, показывавшими, что трактор работает. |