— Понятно.

— Что тебе понятно? — она словно ощетинилась, и вдруг мне стало жаль ее. Показалось, что ей очень плохо… она ищет утешения, и не может, боится его принять. Захотелось сказать ей хоть что-нибудь хорошее.

— Я тебя часто вспоминал. А ты — помнишь?

— Помню, — сказала она неожиданно. И вдруг до меня дошло — что-то сломалось в ней, в ее заведенном механизме отработанных жестов и ответов. Так она не должна была сказать… так — слишком искренне. Неужели помнит? Правда? Ведь я же был совсем мальчишкой.

— Ада… — я посмотрел на нее.

— Ты изменился, — сказала она вдруг.

— Да. Конечно, — я положил ладонь на ее обнаженное осыпанное серебром предплечье. Аделаида отобрала руку.

— Видишь ли, Ланс… ты стал теперь настоящим ско. Тогда у тебя был еще какой-то шанс, а теперь…

И она снова заговорила о том же, будто расстались мы только вчера. Человек должен быть просто человеком. Просто мужчиной. Просто женщиной. Не мужем, не эстаргом, не работником культуры, а просто — мужчиной… Короче говоря, то же самое, что я слышал от нее несколько лет назад. Почти в тех же самых словах. И смутно мне припомнилось, что нечто подобное я читал где-то в Сети. Статья какая-то на этические темы…

Ада говорила, а мне было уже не жаль ее. Не жаль, и не злился я на нее, и не любил. Мне стало просто скучно. И пять лет назад она говорила это. И сейчас говорит. И в старости, наверное, вылезет на трибуну, заслуженный искусствовед или там критик, и повторит ту же самую мысль, может, единственную, которая родилась у нее в голове за всю жизнь, а может, даже и не родилась, а была где-то прочитана и освоена как собственная. А со мной что? Да я, имея мало времени на чтение, и не отличая любительского спектакля от профессионального, ползая на пузе в грязи и расплачиваясь за каждый шаг своей и чужой кровью, за эти годы пойму и осознаю очень много, и полностью сменю мировоззрение, и буду падать и подниматься снова, и набираться мудрости, и может быть, у меня будут дети, и что-то останется и для них, когда я исчезну из этого мира…

Навстречу мне между рядами шла Сэйн — она уже переоделась в легкий синий брючный костюм. Я протянул Аде руку.

— Ну пока. Я пошел.

Ада так раздухарилась, что даже и руки мне не подала. Я пожал плечами и двинулся к Сэйн.

— Ара!

— Ара, Ланс. — Сэйн озабоченно полезла в сумку. Мимоходом сказала Аде «Здравствуйте». Вынула пленки в футлярчике и протянула мне. Я положил пленки в карман.

— Пойдем. Ты домой? Пройдемся до стоянки, да? Я заберу малыша, он тут, в группе.

Мы вышли из ворот театра, двинулись по какой-то боковой аллейке.

— Как тебе спектакль? — спросила Сэйн.

— Трогательно, — признался я, — вообще здорово.

— А что это ты с Крибинц разговаривал?

— С кем?

— Ну, с этой… критикессой. Ты ее знаешь, что ли? Устрой нам протекцию на конкурсе, а?

— Боюсь, я могу только антирекламу сделать… Крибинц, значит, ее фамилия? Странная какая-то.

— Фамилия как фамилия.

Мы подошли к маленькому белому домику, где располагалась одна из многочисленных детских групп, облегчающих существование родителям маленьких детей — ребенка всегда можно было отдать в такую группу на несколько часов при необходимости. Дежурили с детьми обычно или практиканты-педагоги, или, в некоторых, сами матери и отцы по очереди — скажем, каждая семья по нескольку часов в неделю.

— У Герта сейчас как раз процедуры, так неудобно, — пожаловалась Сэйн, — а то я Лина, конечно, с ним оставляла.