Из кабинета исчезла даже мебель, а уж никаких книг там не было и подавно, ни бумаг, ни рукописи его монографии о Лермонтове, ни бессчетных листков с заметками и ссылками к ней, ни институтских документов, ни записных книжек, ни телефонного справочника, ни документов на машину, ни налоговых квитанций, ни банковских отчетов, ни страховых свидетельств, ничего. Ричард стоял столбом, так и не выпустив из рук пластиковых пакетов, в которые собирался покидать самые жизненно важные вещи, и чувствовал безбрежное, рассредоточенное смятение, которое внезапно обрело фокус, когда Корделия проговорила у него за спиной:

– Привет, Ричард.

Он в тот момент как раз вдыхал, поэтому не сумел взреветь во все горло, и тем не менее звук получился вполне впечатляющий.

– Боже мой, – выдавил он наконец, – Господи… ты… я…

– Ни одной бумажки, имеющей к тебе хоть малейшее отношение, в доме больше нет, – сообщила Корделия, озвончая «ш», «к» и «т» со своей обычной тщательностью. – Сданы в макулатуру и увезены неведомо куда. Твои одежки тоже, до последней тряпки, хотя они, в отличие от бумаг, сохранят прежний вид пока не попадут к новым владельцам. То же относится к сапогам, шлепанцам, ботам и прочему. Возвращаться тебе сюда больше не за чем. И задерживаться здесь тоже.

– Как ты узнала, что я здесь?

– Бедняжка Пэт довольно недурно играет на телеэкране, но в жизни, боюсь, она актриса никудышная, и тут уж ничего не попишешь. Слушай, надеюсь, этот твой приятель-американец сообразил, что ждать моего ответа бесполезно. Должна с прискорбием сообщить, что просто сняла трубку и положила у аппарата.

Корделия развернулась, точно величавая хозяйка замка, препровождающая гостя к выходу. Ричард, успевший справиться с одышкой, не спешил за ней следовать.

– Пойдем, путик, – проговорила она любезным тоном.

– Но я не могу уйти без…

– Если ты беспокоишься за милочку Пэт, могу тебя утешить. Я же говорила, что никого пальцем не трону. Могу даже выдать каждому гарантию личной безопасности. Чего я не могу гарантировать – это душевного покоя; его, кажется, мне вас удается лишать не без некоторого успеха.

– Как скоро я смогу…

– Очень нескоро. А теперь – вон.

Следующее покушение на Ричардов душевный покой, внезапное и оглоушивающее, не путать с медленной и кропотливой подрывной деятельностью, произошло на следующее утро. Понукаемый дурными предчувствиями, а может и более основательными соображениями, Ричард решил, что им будет небезопасно долго оставаться на одном месте. Соответственно, позавтракав в уютном отельчике на Бейсуотер-роуд, они собрались уезжать. Счет ждал их у портье, и Ричард достал из бумажника свою непритязательную кредитную карточку. Пышнотелая темнокожая девица взяла ее и вскоре принесла обратно.

– Боюсь, карточка недействительна, сэр, – проговорила она тоненьким, писклявым голоском.

Ричард отродясь терпеть не мог истасканную фразу «необъяснимое чувство дежа вю», утверждая, что ее можно применять только в тех случаях, когда субъект оказался в абсолютно новой для себя обстановке, причем это возможно доказать, однако теперь ему пришло в голову, что в таком подходе было нечто узколобое, ограниченное.

– Как так недействительна? – осведомился он.

– Кредит исчерпан.