Санитар, поначалу слушавший старика вполуха, теперь пытался выудить побольше подробностей о судье и его окружении.

— А что сталось с этим Мариусом? — спросил он.

Кельдерман неопределенно махнул рукой.

— Точно не знаю, но догадываюсь. Когда Мариусу исполнилось восемнадцать, Себастьян Перрон стал от него отдаляться. Он закончил колледж, начал изучать право. Мариус же, в силу своего социального положения, не окончил и начальной школы, стал простым работягой.

— А что он делал? — не отставал Клод.

— Если мне не изменяет память, — ответил старик, — он стал работать плотником в деревушке под названием Барак, в нескольких километрах от Диня. В восемнадцать лет он поступил на военную службу, попал в колониальную пехоту, участвовал в мадагаскарской кампании. С тех пор Себастьян ничего о нем не слышал.

— Откуда вам все это известно? — удивился санитар.

— Дело в том, — объяснил старик, — что этот юноша был мне небезразличен, и каждый раз при встречах с Себастьяном я интересовался его судьбой. Но и Себастьян ничего не знал о нем…

Немного помолчав, старик заговорил снова:

— Увы! Такова наша жизнь… Люди знакомятся, привязываются друг к другу, расстаются, а потом обо всем забывают. Что с этим поделаешь?.. Я убежден, что если бы сейчас Мариус, не назвав себя, предстал перед Себастьяном Перроном, наш судья и не узнал бы его.

Странное дело: санитар, спокойно сидевший на стуле у ног старика, тотчас вскочил.

— В самом деле? — спросил он. — Думаете, такое возможно?

— А почему нет? — удивился Кельдерман. — Человек — существо неблагодарное, а память следует за порывами сердца. Когда в душе угасает воспоминание — образ стирается, мы больше его не помним. Какие могут быть сомнения — объявись вдруг Мариус, Себастьян Перрон ни за что не узнал бы его. Но этого не произойдет; Мариус скорее всего погиб в одной из кампаний, а вы, дружище, с вашим опытом санитара, не можете не знать, что, уходя из этого мира, люди напоследок невежливо обходятся с теми, кому небезразличны, — они не дают себе труда предупредить их.

Санитар выглядел озабоченным, он всецело ушел в свои мысли и не заметил горькой иронии последней шутки.

— А каков он был из себя, этот Мариус?

— Да вам-то что до этого? — встревожился Кельдерман и добавил, все больше настораживаясь:

— И вообще, почему вас так заинтересовал этот вздор? Все это мои личные дела, и никого другого они не касаются. Большинству смертных абсолютно безразлично, что сталось с Мариусом и узнал бы его Себастьян Перрон или нет.

Санитар помрачнел.

— Прошу простить меня за нескромность, господин Кельдерман, — сказал он, — я расспрашиваю вас с таким пристрастием, потому что, похоже, знавал я этого Мариуса. Я ведь тоже был в морской пехоте и участвовал в мадагаскарской кампании.

Старик, по-видимому, удовлетворился полученным объяснением.

Несколько минут он внимательно разглядывал своего собеседника, а потом неожиданно заявил:

— Забавно, мне кажется, доживи Мариус до ваших лет, у него была бы почти такая же фигура, такое же выражение лица. Как у вас, у него были черные вьющиеся волосы, сильные плечи, стройная талия, но все это только предположение, бессмысленное и глупое.

По голосу его было заметно, что старик слегка подустал.

— Было очень мило с вашей стороны, любезнейший, — сказал он, — сделать вид, будто вам интересны россказни старого болтуна, я вам очень признателен. Уже поздно, не мешало бы вам пойти отдохнуть, да и сам я, пожалуй, сосну немного.