– Ну, на аншлаге-то…

– Да если бы это по нашим билетам был аншлаг! Там же половина фальшивых было! Как всегда – тридцать процентов халявы, тридцать процентов – по липовым проходкам, посчитай. Сколько осталось?

– Сорок процентов.

– Вот тебе отчет о проданных билетах. О проданных через кассу. Сорок процентов заполняемости. И я тебе плачу, Гена, с этих сорока процентов всю сумму, на которую мы договаривались, понял?

– А-а… Что ты хочешь сказать? Что свои бабки мне платишь?

– Да. Потому что для меня моя репутация важнее этих долбаных трех с половиной штук, на которые я попал.

– Ну, Боря, три с полтиной – не пролет, если честно.

– Конечно, не пролет, а все равно как-то неприятно.

– Согласен. Приятного мало.

– Так вот, Гена. Мы вчерашний концерт сняли на видео.

– Ну?

– Хорошо сняли. Давай выпустим кассетку, а? "Концерт в Питере"? Как ты?

– Да я что – ради бога. Только, Боря, ты же знаешь: нет договора – нет разговора.

– Договор подпишем.

Гольцман поднял телефонную трубку.

– Катя? Принеси-ка мне бланки договоров. Да, стандартные.

– Так, – сказал Борис Дмитриевич, когда секретарша Катя вышла из кабинета, оставив на столе несколько листков, густо покрытых мелким печатным текстом. – Так… На роялти только, Ген, да? Я так понимаю?

– А аванс? Нет аванса – нет романса…

– Аванс… Давай мы таким образом покроем наши вчерашние убытки. А роялти – один хрен будешь получать. Чего нам с тобой париться? Я тебе еще концерт сделаю, или два. Публика пока хавает группу, надо крутить… Давай через месяц?

– Ну, давай. Ладно. Только с концертами железно. Два, на гарантии.

– Забились. Подписывай.

Гольцман уже успел заполнить несколько пунктов договора – те, где речь шла о предмете, то есть о выпуске видеокассеты с записью концерта "Города N", об авансовых обязательствах (прочерк), об авторских отчислениях (десять процентов), – подписал и двинул бумаги к Корнееву.

– Так-так-так…

Менеджер быстро пробежал глазами три страницы договора.

– Ладно. Только из уважения к тебе.

Корнеев достал из кармана пиджака ручку и подмахнул два экземпляра.

– И, значит, два концерта гарантийных? Я тебе верю на слово, Боря.

– Конечно. Кому же нам верить, если не друг другу. А на самом деле я тебе вот что хочу сказать, Гена – ситуация с производством сейчас настолько хуевая, что я уж и не знаю, кто бы еще стал выпускать нынче видео "Города". После кризиса народ еще не очухался.

– А ты очухался?

– А у меня это рентабельно, потому что свое производство, свой монтаж, своя полиграфия. Тут хоть как-то можно вытянуть. Правда, материалы все равно за зеленые покупать, никуда не денешься…

– Ладно. – Корнеев поднялся со стула. – Поехал я. Спасибо, Боря.

– На связи. – Гольцман пожал протянутую потную руку. – На связи, Гена. Всего. Вы, кстати, куда сейчас едете?

– В Харьков.

– Палычу привет. Он вам устраивает?

– Он.

– Хороший мужик, – улыбнулся Гольцман. – Надежный.

– Да, – кивнул Корнеев. – нас еще не кидал. Его только все кидают, а он артистов бережет.

– Это точно. Ну, пока.

Когда повеселевший менеджер покинул кабинет, Гольцман взял договор, еще раз просмотрел, улыбнулся и бросил на стол.