— Она была чудачкой. Господь создал ее не похожей на других. Вот муж ее был настоящим англичанином. Очень высокий, с теплой, сердечной улыбкой. Все в городе его обожали. Всегда шутил, при встрече охотно останавливался, чтобы перекинуться с вами парой слов. А миссис Лайтли была странной. То загоралась как огонь, рассказывала смешные истории, так что все вокруг животики надрывали, а потом вдруг разом замолкала, становилась вялой, извинялась и исчезала. Все тотчас замечали, когда ей становилось невмоготу. Сидеть в четырех стенах она терпеть не могла. Почти все время проводила в саду, отдыхала на скамейке, наслаждаясь одиночеством. Ей нравилось быть одной, в то же время она любила своих детей и мистера Лайтли. А вот остальных не слишком-то жаловала, скорее терпела, хотя виду не показывала. По-моему, ей не хватало открытости и дружелюбия, на которое был так щедр ее муж. Мистер Лайтли с удовольствием принимал гостей, и вы ни за что не подумали бы, что хозяйке в тягость их развлекать. Но на самом деле именно так дело и обстояло — люди ее утомляли. Можете мне поверить. Она бывала по-настоящему счастлива, лишь когда оставалась дома одна.

— А как она выглядела?

Миссис Андервуд включила чайник и достала две чашки, задумчиво глядя прямо перед собой.

— Она не была такой яркой красавицей, как вы, Миранда. Я назвала бы ее привлекательной. Весьма своеобразное, живое лицо, доброе и какое-то беззащитное. Она из тех людей, что кажутся тем красивее, чем лучше их узнаешь. Знаете, как это бывает? Она никогда особенно не заботилась о собственной внешности. Не покрывала лицо слоем штукатурки и не сооружала на голове нечто невообразимое. У нее были длинные вьющиеся волосы. Миссис Лайтли скручивала их в узел на затылке и закалывала карандашом, а потом полдня искала свой карандаш. — Миссис Андервуд добродушно рассмеялась. — Она была немного с приветом. В доме царил сущий кавардак, потому что хозяйка никогда не клала вещи на место. Зато миссис Лайтли обладала отменным чувством юмора. Она умела во всем находить забавную сторону, даже там, где ее, кажется, и быть не может. Хотя не представляю, чтобы она усмотрела что-то забавное в болезни мистера Лайтли. После того как это случилось, я их почти не видела. Они перестали выезжать в свет и принимать гостей. Миссис Лайтли сама ухаживала за мужем. — Кухарка покачала головой, бросив в чайник для заварки два пакетика чаю. — Вот это любовь так любовь. Если бы мой старик вдруг заболел, я бы сделала для него то же самое. Они доводят нас до ручки, и все же мы их любим. Не знаю, как бы мы без них жили.

Миранда инстинктивно почувствовала, что не стоит упоминать об альбоме. Возможно, о тайной любви миссис Лайтли знали лишь двое — она и ее возлюбленный.

— А гостевой домик? — осторожно начала Миранда. — Кто в нем жил?

— Понятия не имею. — Миссис Андервуд озадаченно нахмурилась. — Думаю, он давно развалился.

— Он просто прелесть.

— Брат мистера Лайтли приезжал туда на выходные, но мы тогда еще не были знакомы. Кажется, хозяин пытался сдать домик, после того как его брат окончательно перебрался в другой город. Но кто захочет снимать жилье посреди поля? Это не очень-то удобно.

— Вы всегда готовили для Лайтли?

— Нет. Вначале у них была пожилая кухарка, Марли, которая славилась своим шоколадным тортом с орехами. Но на одних тортах долго не протянешь, верно? Когда миссис Марли ушла, я стала приходить к ним время от времени по выходным. К ним сюда приезжали литературные деятели из Лондона. Они часто играли в шарады после обеда — я не раз слышала у себя на кухне, как они хохочут. Мистер Лайтли был известным писателем, знаете ли. Однажды я видела его имя в газетах. А сколько ему вручали всевозможных премий и наград! Но несмотря на это, он был очень скромным.