— Закрыли? Ах! — перепугалась спутница рассказчицы. — Я и не знала. Что? Уже давно?

— Совсем не стыдно это не заметить, — вмешался седовласый мужчина в хорошо сохранившемся фраке явно с чужого плеча. — Нет русских театров? Верно! С сентября по апрель. А с апреля по сентябрь — в период гастролей — только русские театры и есть! Я лично видел в Малом театре Мейерхольда. А в «Березиле» летом был с гастролями Вахтангов.

— Вахтангов умер восемь лет назад, — поставила обидчика на место стриженая гражданка.

— Вахтангов-театр, я имел в виду….

— Гастроли ни о чем не говорят! — Женщина вернула разговор в свои руки. — Русские театры закрыты — это непреложный факт и перегибы националистов. Балет — вот место всей прогрессивной общественности. Тут уж ничего не украинизируют! Зоологическое русофобство тут не разведешь, не накурбалесишь!

Последние предложения — слово в слово — Морской совсем недавно читал в каком-то журнале. К счастью, рядом — как всегда вовремя — оказался Гриша Гельдфайбен — замзава по культуре. В подобных случаях он всегда бывал великолепен:

— Неправильной дорогой идете, гражданочка! — громко чеканя слова, проговорил Гриша. — Я тоже это читал. Да вот эту статью, которую вы нам тут сейчас процитировали. Так вот, ошибочка вышла. Микитенко в «Гарте» уже дал опровержение. Разъяснил, что товарищи погорячились, спорить с намеченной товарищем Сталиным политикой коренизации не хотят и верят в светлое будущее украинских театров.

— Я думала, ты сама такая умная, а ты цитируешь «Гарт»? — Спутница стриженой гражданки расплылась в широченной улыбке. — Слава октябрю! А то я уж совсем идиоткой себя чувствовала. А ты, выходит, слова запомнила, а опровержение не углядела? Ха-ха-ха! Дезинформатор!

Скорее всего, опровержения в «Гарт» никто не давал — такой поворот Морской не пропустил бы. Но, как известно, на войне все средства хороши, а долг каждого порядочного человека защищать «Березиль» от мещанства. Пока Морской мысленно аплодировал Гельдфайбену, Григорий уже умчался. А жаль — вот чье мнение про «Футболиста» действительно интересно. Гриша, хоть и вошел в профессию лет на пять позже Морского, успел уже стать профи и вдобавок ненавидел формальный подход, всегда стараясь докопаться до сути. Многих это обескураживало. На вопрос «Как дела?», например, Гриша часто отвечал: «Да что-то не очень» и с явной издевкой смотрел на сбитого с толку собеседника, собиравшегося услышать положенное «Не дождетесь» и промчаться мимо.

Морской хотел разыскать приятеля, но тут неподалеку от стола прогремело чье-то развязное:

— Да ладно! Вся эта коренизация — неловкая подачка для народа и западных газет. Их украинизация — лишь способ выявить всех нас, украинцев, а потом уничтожить всех вместе, чтобы и духа нашего на земле не осталось. Предупреждаю!

На миг в буфете повисла тишина, а потом все, резко вспомнив о делах, куда-то испарились.

— Ба! Саенко! — Морской не ушел только потому, что лично знал говорящего. Степан Афанасьевич Саенко, в хорошем костюме и с зализанной на бок челкой, по-хозяйски расставлял салфеточки с конфетами на освободившемся столе и жестом предлагал Морскому присесть.