— Мы из термолитовцев одного Ходунчика берем.

— Яваня в настоящих воротах не стоял, Коныша надо взять! — сказал Егор.

— Да, конечно, — упавшим голосом согласился я.

Смирнов сплюнул себе на ладонь и двумя пальцами резко ударил по слюне.

— Яваню, пацаны, берите! Я загадал: полетит направо — Яваня. Яваню показало.

— Тебя берем, — сказал Вава.

— Во сколько приходить и куда?

— Вот здесь соберемся и пойдем. Играем после полдника. В четыре часа.

— А где?

— На Дубенке, где же еще?

2

Термолитовцы на такой важный матч шли бы строем, как ходят боевые отряды.

Я мечтал ходить строем, выполнять строгие важные приказы, отдавать если не честь, так пионерский салют. Одним словом, жить для больших дел, всерьез.

Война, до которой мы не доросли каких-нибудь семь-восемь лет, была для меня высшим судьей, но и высшим восторгом. На войне весь ты на виду и сам за себя в ответе. Если ты трус, то ничто тебя не спасет, а храброму — слава! Можно стать маршалом и водрузить знамя на рейхстаге. Только мне хотелось сразу всего: и знамя водружать, и армиями командовать. Ах, как я завидовал нахимовцам и суворовцам, будущим красным генералам! Но если бы вдруг в школу пришла разнарядка откомандировать для прохождения учебы в суворовское училище лучшего из лучших и директор, выстроив школу на торжественной линейке, подошел бы ко мне, я, потеряв голос, сказал бы «нет». Я бы повторил это «нет» и во второй раз, во всеуслышание. Пусть потом мне было бы плохо, пусть ребята презирали бы меня, а учителя каменели бы лицами, не замечая моего обязательного «здравствуйте», я вынес бы все это. Я знал, кем я буду.

Это должно было вырасти вместе со мной, свершиться в свой срок. И мне от этого никуда не деться, как от усов, которые вырастут и у меня.

Играть и жить было для меня не одно и то же и для термолитовцев не одно и то же, а вот Мурановская улица игры совсем не признавала, ей хватало жизни.

Наша ватага шла гурьбой, через картофельные поля перед Карасовом, по Карасову — поселку огородников, по лесу.

Общего разговора никак не получалось. Игра с «шариками» — самое важное событие лета. Победить «шариков» никому не удавалось — ни казарменским командам, ни лагерным.

Когда уже шли по лесу, завелся Толяна. Стал рассказывать о брате. Оказалось, что брат у Толяны — герой. И не вообще, а законный, со звездочкой и орденом Ленина. Во время войны он летал на бомбардировщиках, а теперь — на реактивных. Приехал он на короткую побывку для того, чтобы намылить Толяне шею, чтоб не водил компанию со шпаной. Шея была намылена вчера вечером, и Толяна беспокоился за свою форму, пойдет ли игра. У «шариков» не какие-нибудь пионерчики играют, а ребята из детских, а то и юношеских команд московских мастеров. Капитан у них из «Спартака». Он и в «Спартаке» — капитан.

У меня на лбу выступила испарина. Вон какая игра ждала меня!

Я озабоченно оглядел команду, вопрос сам собой так и порхнул с моих губ:

— А где же Никола?

Большой сильный парень Никола, бровастый, с которым я играл первую свою игру, почему-то не появлялся с той поры на улице. Я о нем теперь вспомнил, потому что в серьезной игре он очень бы пригодился.

— Никола вкалывает! — сказал Толяна.

— Как? — не понял я.

— На фабрике он, возильщиком, — сказал Смирнов. — На прядилке. Ему скоро шестнадцать.

— Тележку катает, — хохотнул Толяна.