Он заплакал.

– Что будет с детьми? У меня семь ртов, Гарабомбо! Может, мы неправы? Может, нам на роду написано быть рабами?

– Если будем бояться, Бернардо, будем рабами.

– Помещики слишком сильны.

– Чинче борется в первый раз. Двенадцать человек не сдаются. Как же не выдержать нам с тобой, Бернардо?

Бустильос отер слезы.

– Прости, Гарабомбо. Худо мне очень. Пойдем!

Было семь часов утра. В какой-то забегаловке они выпили жидкого кофе, съели хлеба с сыром и вернулись проститься.

– Мы решили идти, дон Клементе! Спасибо вам за все.

– Ах, жаль, нечем вам помочь! – Он пошарил в кармане. – Вот десять солей. Больше нету.

– Если не вернемся, сообщите нашим.

– Сообщу, земляки!

– Не забывайте нас.

– Не забуду.

Туман таял. Хилое солнце обретало былые силы на мокрых тротуарах. Через несколько часов, сквозь мелкий дождик, они увидели грозные, серые челюсти префектуры. Пройдя через предварилку, они подошли к справочному столу.

– Чего вам?

– Мы из Паско, сеньор. Нас ищет полиция.

Гарабомбо перекрестился над могилой Флорентино Эспивосы.

– Дон Флорентино, – плакал он. – Мансанедо предложил мне стать у них главным надсмотрщиком! Что мне делать?

Он поглядел посеребренные луной кресты. С криком пролетела сова. Словно в вихре, промелькнули перед ним лица, которые за эти годы уже стерлись в его памяти. Вот сидят в сумерках старики, вот бьются волны о тюремный остров, вот наглые столичные жандармы, вот спорят, не переставая, апристы и коммунисты. Каменное небо озарилось ослепительным светом. Могучая молния смахнула тьму, и воцарился невыносимо яркий полдень. Гарабомбо закричал в опьянении экстаза:

– Я понял, дон Флорентино! Я наконец все понял! – Бледный от волнения, он бегал среди могил. – Теперь я и впрямь стану невидимкой!

Сила входила в него, побеждая ветер, горы, звезды.

– Никто меня не увидит! Я пройду по селеньям, я войду в дома, и никто меня не заметит! Пускай за мною следят: ни контрольные посты, ни кумовья, ни шпионы им не помогут. Я стеклянный, дон Флорентино! Меня не видно! Я воздух, я тень, я дым! Меня не поймает никто!

И он почувствовал, что тело его тает, и рассмеялся так страшно, что ночные звери прервали свой отдых, свой труд, свою любовь.

Глава тринадцатая

О том, что сделал для начала Гарабомбо-невидимка

– Не ушли? – спросил Сесар Моралес.

– Как прилипли, – печально отвечал Корасма.

Семь дней они пытались пройти к дому Ловатона. Да, старик говорил правду! Выборный Санчес сообщил по начальству, что отец Часан, уезжая к своим опечаленным кумам, в Гойльярискиску, подарил аптекарю земельные права общины. Судья Монтенегро посмеялся. «Еще президент Легиа, – сказал он, – аннулировал все земельные права, которые были до республики. В эти бумаги и сыра не завернешь». Но дон Митдонио де ла Торре, все Проаньо и все Лопесы заявили твердо: «Годятся эти опасные бумаги или нет, они способны зажечь искру ложной надежды». Значит, из провинции они не выйдут!

В тот же вечер хозяева поставили стражу. Через несколько дней они решили собираться не в клубе, а в кафе, у Сиснероса, чтобы и пить, и следить, убивая таким образом двух зайцев.

Старик аптекарь узнал, что двенадцать важных персон поклялись не выпускать его из Янауанки.

– Где они?

– Всё на углу.

– А кто там?

– Сиснеросы, Солидоро, Эррера, Конверсьон Мальпай, – сообщил Корасма со стены.