Глава двадцать третья,

которую коварный автор вставил, чтобы придать остроты невыдуманному рассказу

– Мы не верим тебе, Руфино. Лучше уходи! Ты нам чужой. Иди куда хочешь!

Он был худой и запуганный. Жизнь и ее невзгоды покрыли преждевременными морщинами его лицо. И челюсть, и голос его дрожали.

– Я не предатель, братцы! Случилась беда, согрешил, но ведь не совсем замарался! Простите меня!

Он обвел взглядом неприступные лица и остановился на лице Кайетано, своего соседа. Тот мог сказать. Много лет они вместе ездили, работали, уставали. Но и это лицо было каменной стеной. И за месяцы не доедешь туда, где, кончается их злоба!

– Дети у меня! Не срамите!..

Никто не двинулся. Крус повернулся, чтобы уйти, никто на него не взглянул. Простучали шаги, потом – цокот копыт.

– Он проболтается.

– Он свое получил. Будет ему наука!

– У него трое маленьких Детей. Он больше не предаст.

– Он всегда хорошо служил общине. Это правда.

– Пока он жив, мы под ударом.

– Он слабый, но не предатель.

– Все равно. Не предупреди нас Скотокрад, мы бы не знали, что там солдаты. Скольких бы мы сейчас хоронили по его вине?

Гарабомбо встал, словно что-то его душило. Тяжелые башмаки застучали по камням.

Кайетано не улыбался.

– Назначим другое число! Народ устал. Идет разговор, что мы собираемся в пустыню. Надо занять земли до конца года! Вот-вот начнутся дожди!

– Что там разговор! Нас уже и в глаза ругают. Пошел я в gПрошлое воскресенье потолковать с Сесаром Моралесом. А в Чипипате, по дороге, Рамосы меня увидели, плюнули и говорят: «Эти сволочи ничего никогда не сделают». Вот как меня оскорбили – восклицал Корасма.

– Да ну их!..

– Чего мы ждем? – проворчал Мелесьо Куэльяр. – Все согласны выйти – и Янауанка, и Чипипата, и Пумачуман, и Андаканча, и Айяйо, и Лос-Андес, и Карауаин, и Чинче. Отдавай приказ, Кайетано!

– А шахтеры в Серро?

– Они готовы, – сообщил Андрес Роке. Он уже несколько месяцев работал с шахтерами. Почти год шахтерский комитет откладывал деньги каждый месяц. Больше того, они прекрасно собирали сведения. У них всегда были свои люди на дорогах и на станциях. О любом передвижении войск, о любых перемещениях становилось немедленно известно. И еще того мало: они привлекли многих слуг, кухарок, горничных из богатых домов, и те мгновенно сообщали комитету все, о чем толковали, совещались секретничали их господа в домашнем кругу.

Кайетано снова сжал распятие.

– Община дала нам жизнь. Она нас вскормила. Мы ее должники. Солнце согревает нас, луна холодит, вода утоляет нашу жажду – и все в долг. Так как же, можно пролить кровь за нашу землю?

– Можно! – крикнул Травесальо.

– Подумайте! Ни слабости, ни измены мы допустить не вправе. Отступать тут некуда!

– Не отступим… – тихо сказал Луис Валье.

Кайетано поднял над головой документы общины, сшитые в книгу.

– Что ж, докажите, вот книга. Подписывайтесь! Здесь останется навсегда ваша доблесть или ваша трусость. Честь и срам не стареют. Если кто струсит, пятно ляжет на его детей, на внуков, на правнуков. Поколения будут стыдиться или гордиться, читая эту книгу. Готовы ли вы?

– Готовы, готовы!

– Тогда клянитесь!

Они легли ничком.