— Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста, дядя Мишель, это так важно!

— Я знаю, моя капусточка, — печально сказал он в день её семнадцатилетия, когда она умоляла его купить ей заранее присмотренного мерина и подходящий костюм для верховой езды. — Я больше ничего не могу сделать, мне уже не к кому обратиться за услугой, я не знаю, кому ещё можно попробовать выкрутить руки, каких ростовщиков ещё можно уговорить дать мне ссуду. Я не знаю государственных тайн, которые можно было бы продать, у меня нет знакомых принцев, которых я мог бы возвести на престол. Я должен думать и о твоем младшем брате и о нашей дочери.

— Но пожалуйста, дядя, дорогой.

— У меня есть одна идея, последняя, и достаточно франков, чтобы оплатить скромный проезд на другой конец света к твоему отцу. Купить тебе кое-что из одежды, не больше.

Потом ей шили гардероб — у превосходной портнихи, — потом были примерка, подгонка, переделка и, о да, зеленое шелковое платье сверх первоначального заказа — дядя Мишель, конечно, не станет возражать, — потом захватывающее путешествие по железной дороге в Марсель, первое в её жизни, потом пароходом до Александрии в Египте, дальше сушей до Порт-Саида, мимо Суэца и первых котлованов канала, который задумал мсье де Лессепс и который, как считали все знающие, разумные люди, являлся просто ещё одним способом выкачать денежки из акционеров и посему никогда не будет достроен, а если и будет, то частично осушит Средиземное море, ибо его уровень выше, чем уровень моря на юге. Потом — дальше; и с самого начала — мольбами, уговорами, хитростью, все, как положено, — первым классом:

— На самом деле разница ведь такая крохотная, дорогой, дорогой дядя Мишель…

Сладко пахнущие ветра, новые лица, экзотические ночи и ясные дни — начало большого приключения, а на том конце этой радуги — красивый богатый муж, такой как Малкольм. И вот теперь все рухнуло из-за какого-то грязного туземца!

«Почему я не могу просто думать о чем-нибудь хорошем? — вдруг с болью спросила она себя. — Почему все приятные мысли перетекают в плохие, плохие — в ужасные, и тогда я начинаю думать о том, что действительно произошло, и плачу?

Прекрати, — приказала она себе, прогоняя слезы. — Держи себя в руках. Будь сильной!

Прежде чем выйти тогда из комнаты, ты приняла решение: ничего не случилось, ты будешь вести себя как обычно, пока не наступят месячные. Когда они наступят — они наступят, — ты будешь в безопасности.

А если… если не наступят?

Не думай об этом. Господь не допустит, чтобы твое будущее было разорвано в клочья, это было бы несправедливо. Ты будешь молиться и останешься подле Малкольма, молясь и за него тоже, ты будешь изображать Флоренс Найтингейл, и тогда, возможно, ты выйдешь за него замуж».

Она повернула к нему голову, глядя поверх платочка. К её удивлению, он лежал с открытыми глазами и смотрел на неё.

— Запах все такой же отвратительный? — печально спросил он.

— Нет, chéri, — ответила она, довольная тем, что эта ложь звучала с каждым разом все искреннее и требовала все меньше усилий. — Немного супа, да?

Он устало кивнул, сознавая, что ему необходимо поесть, но что любая пища неизбежно извергнется обратно, терзая швы внутри него и снаружи, и боль, приходившая вслед за этим, снова заставит его стонать и корчиться, лишая достоинства, как бы он ни пытался справиться с ней.

— Дью не ло мо, — пробормотал он кантонское ругательство. Кантонский был его первым языком.

Она поднесла чашку, он сделал глоток, она вытерла ему подбородок, и он выпил ещё. Половина его существа хотела приказать ей уйти и не появляться, пока он снова не встанет на ноги, вторая половина смертельно боялась, что она уйдет и никогда не вернется.