Как видно, того, кто прокладывал улицу, нисколько не заботила
судьба ее обитателей; он рассматривал дома как досадные помехи и, не
задумываясь, жертвовал ими в угоду своему замыслу. Некоторые дома он
наглухо закрыл от внешнего мира, к другим открыл доступ лишь по лестницам,
в целом же добился впечатления, что все они были начаты постройкой с крыши
и лишь потом, постепенно, доведены до фундамента. Таков был ближайший
эффект его действий. Последующие результаты не заставили себя ждать. Улица
практически перестала существовать для граждан Сан-Франциско, а обитатели
ее стали считать себя как бы живущими вне человеческого закона. Некоторые
из домов с самого начала были заселены коренными калифорнийцами испанского
происхождения; верные консервативной традиции своей расы, они продолжали
льнуть к своим casa [дом, жилище (исп.)], даже когда американцы удалились
в новые, не столь гористые и более удобные для обитания части города.
Следуя социальному закону, обрекающему политически бесправное и униженное
меньшинство на изолированное существование, на место американцев прибыли
другие - коренные калифорнийцы, и улица вскоре получила известность под
именем Испанского квартала. Вдумчивого наблюдателя, склонного отмечать
явления странные и достойные сожаления, должно было поразить, что все эти
люди обитали в домах, нисколько не отвечавших их вкусам и навыкам, и вели
жизнь, чуждую их природным склонностям и обычаям.
Возле одного из описанных строений, а если быть более точным, то прямо
под ним, мистер Рамирес замедлил шаг и начал подъем по длинной деревянной
лестнице, которая привела его в конце концов к основанию дома. Преодолев
вторую, столь же протяженную лестницу, он добрался до веранды, или
галереи, второго этажа (дело в том, что первый этаж дома был почти
полностью скрыт насыпью). Рамирес разыскал третью лестницу, ведшую на сей
раз вниз. Спустившись, он оказался на открытой площадке перед распахнутой
настежь входной дверью. В холле несколько темнолицых людей без сюртуков,
без воротничков и без галстуков сидели, развалясь, и покуривали
_сигаритос_, как видно, не страшась ни холода, ни тумана. У раскрытых окон
сидели две или три женщины. На них были ослепительно белые юбки из
тончайшего муслина, все в оборках, плечи же и головы у них были укутаны в
теплые шали, словно их талия, как линия экватора, разделяла лето и зиму.
Внутри дом был почти не освещен; желтовато-коричневые стены и темная
мебель, с которой табачный дым постепенно снял лакировку, усугубляли общий
сумрак. Желтый дым клубился, заполняя веранды и комнаты. Сорочки мужчин
были испещрены коричневыми подтеками; желтоватые пятна виднелись и на
ослепительно белых юбках дам. Верхний сустав большого и указательного
пальца у всех присутствующих был ярчайше желтым. Дом насквозь пропах
жженой бумагой и табаком. Изредка на фоне этого ритуального аромата
пробивались запахи красного перца и чеснока.
Двое-трое из куривших в холле мужчин степенно приветствовали Рамиреса,
как старого знакомого. |