Не обращался, к своему сожалению. Он дал мне имя, адрес и номер телефона.

— А вы не коллекционируете монеты, а? — поинтересовался мистер Тэлбот.

Не коллекционирую, к своему стыду. Он досадливо крякнул и возобновил свое занятие. На выходе я поблагодарил продавца за содействие и позвонил домовладельцу из углового телефона-автомата.

Мужской голос сообщил мне, что домовладелец отсутствует и неизвестно, когда вернется. Я поразмыслил минутку-другую, перезвонил и представился частным детективом, разыскивающим бывшего съемщика. Тот же самый голос тут же признался, что он и есть домовладелец. Скорее всего, хитрец просто скрывался от настырного клиента, требовавшего переклеить у него в офисе обои. Эти домовладельцы везде одинаковые — что в Англии, что в Штатах…

И он сообщил мне все, что требовалось. В последних числах июля некий мистер Т. Р. Смайт-Карсон снял офис на третьем этаже для компании «Каррадайн-импортс», внес авансом месячную плату и съехал из офиса еще до конца срока, не оставив никакого адреса для пересылки своей корреспонденции.

Для очистки совести я поискал Смайта-Карсона в телефонной книге. И не обнаружив там оного, ничуть не удивился.

Бывают ночи, когда я завидую тем, кто спит. Я не сплю с самой Второй-с-половиной мировой войны, когда осколок северокорейского снаряда попал мне в голову и повредил, как сказали врачи, сонный центр, после чего я впал в состояние перманентной бессонницы. Мне тогда было восемнадцать, и сегодня я уже и не помню, что такое сон.

В последние годы ученые с удвоенной энергией занялись проблемой сна. Они стали допытываться, почему и зачем люди вообще спят, какова роль сновидений в жизни человека, и что происходит, когда человек лишен сна. Наверное, я бы мог ответить на кое-какие их вопросы. Например. Когда человек лишен сна, он начинает ввязываться в безнадежные политические авантюры, изучать десятки ненужных иностранных языков, есть по пять-шесть раз в день и превращает свою жизнь в вереницу фантастических событий, которые в жизни других людей происходят только во сне. Вероятно, так бывает не со всеми жертвами перманентной бессонницы, но так происходит по крайней мере с одной известной мне жертвой перманентной бессонницы, и надо сказать, в общем и целом я вполне доволен своим состоянием. В конце концов, на кой черт убивать восемь часов ночного сна, если при разумном подходе можно с таким же успехом убить целых двадцать четыре часа бодрствования?

Но бывают, бывают дни, когда сон кажется мне желанным благом, потому что он и только он дает эффективный способ скоростного перемещения из одного дня в другой при отсутствии возможности достойно убить время в промежутке. Это был как раз один из таких дней. Найджел и Джулия удалились каждый в свою спальню. В Лондоне у меня не было никого, с кем мне бы хотелось встретиться. А охота за Смайтом-Карсоном и «Каррадейн-импортс» прервалась до утра. Тем временем…

Тем временем что?

Тем временем я принял ванну, побрился, надел чистую (ну, скажем так, мало надеванную) одежду, выпил чаю с молоком и пожарил себе яичницу с беконом, почитал сборник лучших пьес за 1954 год (ну уж если это лучшие, то каковы же остальные?), а потом лег на пол и проделал двадцатиминутный курс йоговских упражнений для спинных мышц. Этот курс предполагает последовательное напряжение и расслабление различных групп мышц спины вкупе с очищением сознания посредством серии медитаций. Очищение сознания на этот раз прошло без особых усилий, потому что мой мозг и так был почти пуст.

Потом я прочитал полсотни страниц какого-то раннего романа Эрика Эмблера — до того места, когда я вдруг вспомнил, чем все закончится. Потом мне на глаза попался утренний номер «Таймс», уже прочитанный накануне.