Рыдая и икая, ты размазываешь по лицу слезы, сопли и все остальные телесные жидкости, после чего убегаешь во тьму пустых блоков. И там, в первозданной тьме, ты клянешься страшно и чудовищно отомстить Секретарю Секретарей. Отомстить во что бы то ни стало, сколько бы циклов это не заняло!

Гигахрущсохран

Глава 1

Ты – Алла Кетерославовна Динова – комсомолка, спортсменка и просто красавица. Но только какой в этом прок, если ты живешь в крохотном периферийном блоке БЗСХДН-12?

Жизнь здесь серая, как продукция бетонолитейного завода – единственного предприятия в блоке. Серая в буквальном смысле: вырывающаяся из цехов удушливая цементная пыль отнимает цвет у всего: серый свет сочится из ламп под потолком, серый чахлый борщевик растет на серых бетонных клумбах, серые усталые люди, ведут здесь серую усталую жизнь, единственным ярким пятном которой станет пламя заводской котельной, служащей блочным крематорием.

Твоя жизнь такая же серая, как у других, и лишь книги служат тебе отдушиной. После отбоя ты с упоением читаешь о приключениях ликвидатора Ч. А. Папаева, о Гришке Портянкине – мальчике, что выжил во время самосбора, о секретаре Артуре и его партийцах раскладного стола.

Однако твоими самыми любимыми книгами являются томики о жизни и приключениях В. Ы. Желенина. Неутомимый и находчивый вождь гигахрущевского пролетариата является для тебя примером и идеалом, а его написанный яркими масляными красками портрет (полученный за победу в соревнованиях по коридорному кроссу) с самого детства висит над твоей кроватью.

Увы, ты не такая находчивая, как вождь, – найти работу в центральных блоках у тебе так и не вышло. Жизнь проходит мимо. Ты трудишься на бетонолитейном заводе, носишь штопаные серые платья и нехотя встречаешься с Сергеем, обычным парнем, чьи поцелуи оставляют на губах лишь привкус безнадежности и цемента.

Однажды во время обеда в блочной столовой Сергей достает медное кольцо и предлагает тебе создать новую ячейку общества. Ты не говоришь ни слова, молча встаешь и уходишь прочь.

В ту смену ты долго рыдаешь, спрятавшись от всех в заводской котельной. Там тебя и находит местный кочегар дед Панас. Оставив тележку со свинцовыми гробами, он качает головой и выспрашивает тебя о твоем горе.

– Эх, дурочка ты, доча, – наконец резюмирует он. – Где родился, там и пригодился. В блоке у нас хорошо. Вот эти уехали, и что с ними стало?

Дед Панас снимает крышку с одного из гробов, показывая изорванное тело в некогда белом, а сейчас буром от крови халате.

Так ты и узнаешь от деда Панаса, что в центральных блоках есть особый, гигасекретный закрытый НИИ, который постоянно набирает себе сотрудников из периферии. И, увы, устроившиеся туда работать очень часто возвращаются назад в свинцовых гробах.

А тебе уже плевать. Если это единственный шанс уехать из ненавистного блока, то ты им воспользуешься. Вызнав в секретариате требования к младшим лаборантам гигасекретного НИИ, ты начинаешь зубрить историю партии, учебники по химии, физике и биологии, в свой единственный выходной посещаешь ликвидаторский тир, а перед началом работы бегаешь кросс по центральным коридорам блока.

Через десяток семисменков ты направляешь в НИИ свои документы, полный список медалей и грамот, а также положительную характеристику партийного секретариата. И да, тебя приглашают на собеседование.

Положив в чемодан книги, смену одежды и портрет В. Ы. Желенина, ты уезжаешь из родного блока на идущем в сторону НИИ магистральном лифте.

В отделе кадров, охраняемом взводом элитных ликвидаторов и бронированным коридороходом, ты проходишь долгое собеседование, а после проходишь уйму тестов.