«Кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего», – вычитанная однажды фраза звучала в голове Ромы все так же пронзительно и звонко. И он готов подарить это знание жителям Гигахрущевки. Уже совсем скоро все будет готово.

Работа кипит, даже когда Гришка засыпает и с кушетки начинает доноситься мирное сопение. В жилъячейке царит полумрак. Основной свет выключен, лишь настольная лампа освещает лист бумаги, испещренный аккуратным убористым почерком. Каждая новая строка приближает столь желанный финал.

«…не имел иных возможностей по стабилизации состояния в стране. Главой правительства был одобрен проект «Гигадом». После утверждения сопутствующей документации начались подготовительные работы. Срок сдачи проекта был назначен на август две тысячи…»

Вдруг раздался настойчивый стук в гермодверь.

Чертыхнувшись, Рома отложил работу и пошел открывать. На сегодня гостей запланировано не было. Опять наверняка Серега набрался и пришел талон клянчить на закусь.

– Никогда такого не было, и вот опять, – пробурчал Рома, поворачивая вентиль. Однако вваливающегося в отворившуюся дверь полуживого тела не последовало. Из темного проема в Рому вперился тяжелый взгляд двух налитых кровью глаз. На лице незваного гостя был порванный противогаз.

– Рома, я полагаю? – внезапно спокойный голос предупредил вспышку страха.

– Верно. Кто ты и что тебе нужно? Учти, у меня сосед ликвидатор. Крикну, и он с жерновом через…

– Прошу, не стоит, – замахал руками человек напротив. – Меня зовут Туман. И ничего дурного я не замышляю. Сам был ликвидатором, как и твой сосед. Демобилизовался, правда, уже. В звании капитана.

– Тебе поболтать не с кем на ночь глядя? – враждебно спросил Рома. – Так я занят, найди другого собеседника.

Он хотел было закрыть дверь, но рука в черной кожаной перчатке придержала ее.

– Занят Летописью, как я понимаю?

Рома замер. Раздражение в его глазах сменилось неподдельным любопытством. О своем труде он никогда не распространялся. Если незнакомец так хорошо осведомлен, его явно стоит хотя бы выслушать.

– Ладно, проходи и рассказывай, зачем пришел.

Пройдя в жилъячейку, Туман уселся на стул и жестом пригласил Рому к столу.

– Скажи мне, ты слышал о Большой Перестройке?..

Поначалу Рома слушал неохотно. Затем с интересом подался вперед, чтобы не пропустить ни единого слова. К концу рассказа он был внимателен и сосредоточен, изредка задавая уточняющие вопросы, на которые Туман с радостью отвечал. По его словам, раз в неизвестное число гигациклов в Гигахрущевке происходит некое явление, получившее неофициальное название Большая Перестройка. По неизвестному и непостижимому алгоритму блоки вдруг начинают менять свое местоположение. Связывающие их ранее лифтовые шахты, лестницы и переходы перестают вести в привычные места. Известные ранее ступени утыкаются в глухие стены, в лифтах пропадают кнопки знакомых этажей, а тяжелые бронированные гермодвери переходов ведут в блоки, которые людям еще не приходилось видеть в своей жизни. Со своих мест исчезают целые кластеры. Заводы и фабрики растворяются в бесконечности панельного Лимба, а на их месте возникают жилые блоки с людьми, точно так же не понимающими, где они оказались.