Ведь с этой минуты не только сама Илейн не сможет спокойно смотреться в зеркало, не вызывая у себя горьких воспоминаний о картине, но и друзья ее запомнят этот портрет навсегда. Такие вещи ничем не загладить, не искупить; никому не дано забыть — вот он, портрет увядающей красоты, созданный рукой Саймона Прентиса!

И не удивительно, что Илейн пыталась уничтожить вещь, ранившую ее и уязвившую больше, чем что-либо на свете.

— Где она? — спросила у отца Фенела.

— Наверху. Вещи пакует, наверное.

Фенела внимательно взглянула на него:

— И тебе все равно? — спокойным голосом осведомилась она.

Саймон пожал плечами:

— А какая мне, собственно, разница?

— По-моему, она в тебя влюблена…

— О, эта особа из того разряда людей, которые за всю жизнь были влюблены исключительно в одну персону, — ответствовал Саймон, — то есть в себя саму! Знаешь, не забивай себе голову пустяками, особенно по поводу такой женщины, как Илейн. Подобные ей всегда выходят сухими из воды, поверь!

— Но если она так мало для тебя значит, — не удержалась Фенела, — то отчего тогда?..

Она не стала продолжать, отчасти потому, что не смогла выразить в словах то, что хотелось сказать и о чем обычно не упоминается в беседах между отцом и дочерью.

Саймон на секунду смутился, и Фенела уже приготовилась: вот сейчас отец накричит на нее за дерзкие вопросы… но вдруг, к ее изумлению, совершенно не свойственным ему кротким голосом, с обезоруживающей откровенностью Саймон сказал:

— Я одинок, Фенела. Неужели не понимаешь?

— Но, по-моему, мы тут все одиноки, — отвечала дочь, — а одиночество твое отнюдь не уменьшится в обществе Илейн и ей подобных.

Саймон тяжело вздохнул.

— Вполне допускаю, что ты права. Но я тем не менее не теряю надежды, и боюсь, так будет продолжаться до тех пор, пока не почувствую себя дряхлым стариком.

Последние слова он выговорил очень медленно и отчетливо. Фенела взглянула на отца и, повинуясь внезапному порыву, бросилась к нему и взяла под руку.

— Ну, почему бы тебе не наведываться домой почаще? — с укоризной взмолилась она. — Зачем проводить увольнительные в Лондоне? Только последнего покоя себя лишаешь. Если хочешь, мы сюда друзей назовем целую кучу, тебе будет интересно и весело!

— Ну, и где же они — эти твои восхитительные, таинственные друзья? — саркастически осведомился Саймон.

Он резко выдернул свою руку из руки дочери и заметался по комнате, но через мгновение застыл, воздев ладони над головой.

— Надоело!!! — заорал он. — Все надоело, слышишь?! Свихнуться можно с тоски, да будь оно трижды все проклято! Надоело!

— Что? — озадаченно спросила Фенела.

— Жить и умирать! — вопил Саймон. — Зачем это все? К чему? Чего мы достигли?! Я спрашиваю себя, спрашиваю вновь и вновь — и не нахожу ответа!

Паника на мгновение охватила его, затем — словно подавив в себе дальнейшие вопли отчаяния — Саймон рухнул в кресло перед камином и вытянул ноги.

— Хватит, — буркнул он. — Все. Сыт. Сыт по горло!

Он принялся растирать глаза, яростно прижимая их перепачканными краской пальцами.

— У меня голова разболелась… и глаза тоже.

— Хочешь, кофе приготовлю? — предложила Фенела. — Если у тебя что-то с глазами — почему окулисту не покажешься?

— Упаси Бог! Ни за что! — Саймон дернулся в кресле, словно дочь хлестнула его плетью.