Центральной фигурой романа является пройдоха и жулик Иван Левизор (в монашестве — иеромонах Иннокентий), уроженец села Косоуцы ныне Сорокского района Молдавской ССР.

В Косоуцах и сейчас еще живет немало людей, которые помнят хулиганские проделки и пьяные выходки Ивана Левизора. Уличенный в краже, боясь ответственности, Иван Левизор бежит из села и укрывается в Добруджском монастыре (село Добруджа, Резинский район, МССР), став послушником. Через два года он был изгнан из монастыря за распутный образ жизни. Иван попытался снова вернуться в отчий дом, но его отец наотрез отказался принять под свой кров сына-забулдыгу. Вскоре после этого Иван Левизор появился на одесских рынках. Он промышлял игрой на шарманке, а также покупкой и перепродажей краденого. В это время его знают все притоны Одессы, он здесь свой человек.

Жизнь одесского базара, полная опасностей и тревог, скоро, однако, наскучила Левизору. Его снова потянуло в тихую обитель — в монастырь. Перекочевывая из одного монастыря в другой, которых было в избытке в царской России, Иван проходит школу мошенничества. В начале 1908 года он поступает в Балтский монастырь, и отсюда начинается его карьера.

Монастырское начальство заметило ловкого и на редкость угодливого, расторопного инока. Инок был обласкан отцом Амвросием, настоятелем Балтского монастыря, и вскоре его постригли в иеродиаконы. Ивана нарекли новым именем, именем Иннокентия. Прошло совсем немного времени, и иеродиакон Иннокентий уже посвящен в сан иеромонаха.

Была к другая причина быстрого продвижения инока по иерархической монастырской лестнице. Отец Амвросий в лице афериста и жулика Ивана Левизора увидел своего собрата.

О настоятеле Балтского монастыря ходили слухи как о человеке с «запутанным прошлым», пришедшим в монастырь, чтобы под черной рясой скрыть свои не менее черные поступки в миру.

Архиепископ Амвросий, сын крупного дворянина, в студенческие годы был замешан в нашумевшем деле по изнасилованию дочери богатого помещика, покончившей самоубийством.

Только благодаря связям родителей ему удалось избежать каторги, но зато пришлось распроститься со «светом» и очутиться в глухой провинции в роли учителя гимназии. Но и отсюда его изгнали в связи с очередным скандалом с ученицей. Сколько еще было совершено им грязных дел до появления в сане епископа в Балтской обители — мало кому известно. Поэтому для викария Амвросия авантюрист Иван Левизор был сущей находкой. Они нашли общий язык.

Чтобы приумножить доходы Балтского монастыря, Иннокентий предлагает сотворить «чудо» — объявить давно умершего бывшего настоятеля монастыря Феодосия Левицкого «святым», а его мощи — «нетленными». Эту авантюру охотно поддержал каменец-подольский архиерей Чичагов, друг и собутыльник настоятеля Балтского монастыря.

В грязной истории с «нетленными мощами» были замешаны не только отцы церкви, но и светские власти и даже полицейские чины. В типографии Фесенко в г.Одессе были тайно отпечатаны тысячи открыток-портретов Феодосия Левицкого, и черная братия Балтского монастыря расползлась по всей Бессарабии и югу Украины, извещая народ о необычайном событии, происшедшем в стенах Балтского монастыря. Они раздавали открытки, призывали верующих поклониться нетленным мощам праведника и исцелителя отца Феодосия и послушать проповеди «провидца» Иннокентия.

Пышно и торжественно было организовано в мае 1908 года перенесение «нетленных» мощей отца Феодосия с Никольского кладбища г.Балты в один из храмов монастыря. Во время этой церемонии пройдохой Иннокентием были ловко разыграны чудеса «исцеления». С этого времени монастырь в Балте стал центром паломничества темного люда. Сюда начали стекаться тысячи обманутых молдаван и украинцев, чтобы послушать проповедь иеромонаха Иннокентия, найти утешение в горе, «исцеление» от недугов.