|
- Я знал это всю жизнь. Но временами приходится отворачиваться от истины, чтобы жить. Можно знать, не веря, смотреть, как надвигается катастрофа, и все-таки не верить в нее. Я испытал это состояние, я и сейчас не изжил его... - Остаться здесь, - сказала сестра. - Покой. Сырая земля. Забвение сердцу. - Она говорила еле слышно, не открывая глаз. Брата охватил такой безумный страх, что даже стул под ним затрясся. В хаотическом сумбуре чувств он заикался, сам понимая, что заговаривается. - Почему мы ушли когда-то из родительского дома? Я хочу купить его. Он ведь еще существует? Должен существовать. Мы будем жить там вместе, вдвоем, все позабудется. Слышишь? Позабудется. Что мы в сущности делали такого, на что не способно любое заблудшее дитя? Если бы был бог, он простил бы нам. - Я сама себе не прощаю, - сказала она, - неудача была недопустима. Несчастье претит мне. - Она собралась уснуть. Но он взял ее руку, гладил, целовал, ласкал. - Я верю в тебя и в твое счастье. Леа, любимая! Единственное истинное несчастье - наша стыдливость друг перед другом. Другие женщины предназначены были открывать мне мир, пробуждать мои чувства, мой ум. Но сердце? Но не сердце! - Слезы лились на руку, которая теперь взяла его руку. Да, сестра взяла руку брата и положила ее себе на сердце. - Спать, - шепнула она, тело вытянулось в последнем блаженстве и замерло. Из-под опущенных ресниц блеснул взгляд, и вот уже он погас, скрылся. Терра вдруг ощутил усталость, как после жестокой борьбы. Голова и грудь склонились наперед, лбом он коснулся кровати. Ему послышалось журчание. Ручей под окном зажурчал, зашумел, набухая, прибывая, захлестнул комнату. Сейчас он унесет их обоих, - о блаженное ожидание ухода, забвения! Стук. Терра встал. Был день. Таким сильным стук бывает только во сне. Он прозвучал, как гром. Терра выждал; стук раздался на самом деле, но как робко, - ребенок не мог бы стучать тише. Он отворил; перед ним стоял монах. Монах неловко поклонился; Терра полез за деньгами для этого дурня. Но не успел достать их, как тот спросил: - Сударь, это вы прошлой ночью были духом? Растерявшись, Терра стал отрицать. Патер не обратил внимания на его слова. - Крестьяне были пьяны. Я сразу понял, что приезжий господин одурачил их. Терра, вызывающе: - Но ведь вы верите в духов? - И чувствую, когда ими даже и не пахнет. Тут только Терра увидел, что перед ним интеллигентный человек. Грубая обувь, потрепанная сутана, обнаженная голова, но бородка вздрагивала вместе с узким, покрытым светлым загаром лицом, а вот блеснул и лукавый, веселый и умиротворяющий взгляд. - Простите, - сказал Терра. - Войдите, пожалуйста. - Он объяснил: - А нас с сестрой сюда загнала буря. Патер взглянул в сторону кровати. Он собрался возразить, но промолчал. Постоял еще, глядя в сторону кровати. "Она все еще интересна, - думал брат, - она интересует даже церковь". Но взгляд патера утратил всякую веселость, с равнодушного лица исчезла безмятежность. "Здесь не следует задерживаться", - осознал Терра. Вдруг он увидел, что монах соединяет руки, складывает их, как для молитвы. Молиться подле Леи? Брат подошел к ней, она дышала ровно. Терра обернулся. - Чего вы хотите? - Помочь вам, - сказал тот снова ласково, снова несмело. |
