Когда освещение, или, как говорил Люций, “излучение”, действовало, приходилось лежать под странным покрывалом, которое меняло свой цвет синхронно с цветом купола. Волгин знал от Люция (только он один владел обычным русским языком и только с мог разговаривать Волгин), что оно в действительности совершенно бесцветно и предназначено для того, чтобы не пропускать излучения к тем частям тела, которые не должны подвергаться его действию. Волгину объяснили, что если он встанет или откинет покрывало, то причинит себе большой вред, который может свести на нет все, что было достигнуто раньше.

Но, независимо от его воли, Волгин не мог бы этого сделать, даже если бы захотел, так как за ним непрерывно наблюдали. Когда однажды, желая переменить позу, Волгин сделал неосторожное движение, темно‑зеленый цвет купола мгновенно сменился белым. Владилен вошел и заботливо поправил покрывало. Потом погладил Волгина по голове, как ребенка, и сказал, старательно выговаривая каждый слог:

– Будьте осторожны, это опасно.

Было очевидно, что Волгину старались не причинять никаких неудобств, но откуда за ним следили, он не знал. Здесь, вероятно действовала телевизионная установка или какая‑нибудь иная оптическая система.

На вопрос Волгина Люций ответил, что за ним наблюдают “по экрану”.

– Он был установлен, когда вы получили способность двигаться, – прибавил Люций. – Раньше, когда вы были неподвижны, в нем не было нужды.

Все находившиеся возле Волгина (“персонал клиники”, как он мысленно называл их) относились к нему заботливо и приветливо ему улыбались. Казалось, им доставляло удовольствие погладить его волосы или плечи. Волгин иногда думал, что на него смотрят, как на больного любимого ребенка, и это не было ему неприятно Со стороны же Люция он видел такую нежность, которую можно было сравнить с материнской.

Однажды Волгин сказал это Люцию.

– Вы правы, – ответил тот. – Вы наш ребенок. А я могу считать себя если не матерью, то отцом.

Его слова не показались Волгину ни смешными, ни претенциозными. Он сразу поверил, что Люций имеет право так говорить.

Волгину надоело лежать целыми днями, и он чуть не каждый день просил Люция выпустить его отсюда хотя бы на коротко время. “Я не могу больше видеть купол”, – говорил он.

Но врач был непреклонен.

Все вопросы Волгина о занимавших его загадочных обстоятельствах “пробуждения” оставались без ответа. Тайна не разъяснялась “Со временем вы узнаете все, что вас интересует”, – таков был стереотипный ответ.

Время становилось тираном и тянулось с мучительным однообразием.

Несмотря на то, что Волгин, по словам Ио и Люция, был уже совсем здоров, ему упорно отказывали в книгах.

– Пока еще нельзя. Чтение повредит вам.

– Значит, я еще не совсем здоров? – допытывался Волгин.

– Здоровы, но необходимы некоторые ограничения. Например, вы же сами знаете, что вас еще кормят искусственно.

Действительно, за все время Волгин не проглотил ни куска пищи, выпил ни глотка воды. Их заменял светлый раствор. И хотя желудок Волгина был совершенно пуст, это не причиняло ему никаких неприятных ощущений.

– Мне будет трудно привыкнуть к нормальной пище, – говорил он

– Нет, ничего, – отвечал Люций, – вы быстро привыкнете. Потерпите еще немного.

– Скорей бы! – вздыхал Волгин.