И улыбка — не широкая, не во весь рот, а так, чтобы чуть приподнялись, поползли вверх уголки рта, чтобы дрогнули жесткие, волевые губы и стал виден безукоризненный прикус белоснежных, покрытых высокопрочной швейцарской эмалью, резцов.

Чи-и-из...

Ах, какая улыбка!.. С ума сойти!

И так не хочется, чтобы он прошел мимо, и не сообразить сразу, как его удержать подле себя, что бы такое умное спросить?

— Ну и как вам здесь после Монте-Карло?

— На самом деле — замечательно!

Здесь, в Москве, в европейской глуши?..

— У вас здесь тихо, хорошо... А в Монте-Карло теперь самый разгар сезона — со всего мира примчались нувориши, которым не терпится просадить свои, нажитые неправедным трудом, миллионы. В казино не протолкнуться, рестораны, из-за наплыва посетителей, перешли на комплексные обеды... А я в последнее время что-то стал склонен к уединению, к меланхолии...

Улыбка. На этот раз чуть с грустинкой.

И ожидаемый дежурный вопрос:

— Вы где-то уже остановились?

— Да... Хотел что-нибудь снять на полгода в вашем Президент-отеле, но мне отказали — единственный приличный люкс оказался забронирован для президента США. А я, знаете, не люблю менять номера, это совершенно против моих правил! Я привыкаю к любому временному жилью как к дому. Из-за чего приходится держать апартаменты в отелях годами. К сожалению — там, не у вас...

Ну, давайте же, спрашивайте, где — там?

— Простите, я не поняла — где «там»?

— Везде... В Нью-Йорке, Токио, Париже, Сиднее... Ведь никогда наперед не знаешь, где будешь нынче вечером. Атак очень удобно — где бы и в какое время я ни оказался, я оказываюсь дома.

Ну что — сообразили, прониклись?..

— Жаль, что здесь мне отказали. И поэтому пришлось срочно покупать квартиру. Вы знаете, у вас в Москве очень недорогие квартиры...

Ведь вот врет подлец и не краснеет! Ничего он не купил — а всего-то снял! Но точно — пол-этажа, в старинном особняке на берегу Москвы-реки с видом на Кремль. Снял — у административно-хозяйственного управления делами Президента, причем очень удачно, за копейки. Потому что при посредничестве своих начальников. Только — снял! Но мог всякому желающему в любой момент продемонстрировать оформленную по всем правилам купчую!

— Когда мне доставят из Лондона мебель, я вас приглашу на новоселье. Так, кажется, было принято в Советской России?

— А разве в Москве подходящей мебели нет?

Теперь слегка удивиться. Дремучести собеседника. И чуть-чуть смутиться... Тому, что поставил его в неудобное положение.

В Москве — мебель? Какая?.. В Москве есть только дрова. И нефть. Достойную мебель можно найти лишь в Европе в двух-трех местах на аукционах. Как этого можно не знать?..

Впрочем, что можно ожидать от новорожденной российской буржуазии? Они еще не научились тратить свои деньги, еще только учатся. Вкус появится потом, через два-три поколения, когда они утолят первый голод. А пока им довольно «шестисотых» «Мерседесов», парижских бутиков и турецких курортов.

Мадам...

Слегка наклониться, шаркнуть ножкой, взять ручку...

Господи... да не пугайтесь так — никто не собирается ее выкручивать и заламывать вам за спину! Это всего лишь такая форма приветствия. Ну помните, у Толстого...

Вспомнили, догадались? Ну вот...

Утопить пальчики в своей ладони, слегка, но так, чтобы дама почувствовала мужскую силу, обжать, потянуть вверх, припасть губами к пальчикам...

Кольцо золотое пятьсот восемьдесят шестой пробы, камень карата на три, огранка...

Придержать руку чуть дольше, чем требуется, просто для дежурного поцелуя, любуясь изгибом запястья.