Гоби остановилась и принялась ждать, пока он поднимет голову и посмотрит на нее. Наконец он ее заметил.

— Привет, — в его голосе слышался тяжелый славянский акцент, отчего интонации казались более подозрительными, а возможно, он и вправду заподозрил неладное. — В чем дело? Мы знакомы?

— Возможно, — сказала Гоби. — Вы — Милош Лазарев?

— А вы кто такая?

Теперь он смотрел на нас с явным подозрением.

— Неужели вы все так быстро забываете? — улыбнулась ему Гоби; ее голос звучал игриво. — Ваша внучка Даниэла училась вместе со мной в университете в Праге, мы отмечали Рождество в вашем палаццо в Риме. Что же вы так быстро меня забыли?

Старик посмотрел на нее пронизывающим взглядом, потом покачал головой. Она ему явно нравилась, но он был сбит с толку.

— Извини, хоть стреляй, не могу вспомнить, как тебя зовут.

— Татьяна Казлаушкени. — Гоби протянула руку, и Милош поцеловал ее.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Он перевел взгляд на меня, а две красотки, сидевшие по обе стороны от него, тут же испарились, словно их и не было. — Представь меня своему другу; ему очень повезло.

Гоби улыбнулась:

— Это Перри. Мой жених.

— Ну, так ему повезло вдвойне! — сказал Милош, сияя улыбкой, и жестом пригласил нас присаживаться. — Вы оба должны присоединиться ко мне. Я настаиваю.

— Да мы не…

— Спасибо, это так мило с вашей стороны, — сказала Гоби, ткнув мне чем-то в спину — может, локтем, а может, дулом пистолета. Короче, я сразу же сел в кресло, не говоря больше ни слова. Я чувствовал, как старик буравит меня карими — цвета каштана — глазами. Взгляд его был преисполнен мудрости, бездонного внутреннего содержания, проницательности и глубины — взгляд человека, который потерял что-то очень дорогое и так и не смог оправиться.

— Это место славится «Беллини». — Милош поднял три пальца, показывая их официанту и не отрывая взгляд от нас. — Вы должны попробовать. Вы, конечно, знаете, откуда произошло название этого бара?

— Я не знаю, — сказала Гоби; глаза ее блестели. — Вы должны нам рассказать.

— «У Гарри Киприани» почти не отличим от бара «У Гарри» в Венеции, популярного среди американцев.

Милош улыбнулся; он излучал счастье довольного жизнью человека, который готов делиться им повсюду и со всеми. Своим светом он словно бы заполнил всю ту часть бара, где мы сидели.

— В начале пятидесятых, — продолжал Милош, — я довольно часто бывал в Венеции, мотался туда-сюда. — Легкая ностальгическая улыбка коснулась уголков его губ. — И вот однажды, когда я только-только расстался с одной замужней женщиной, которую любил… в основном из-за того, что ее муж пришел в ярость, а он, знаете ли, был очень влиятельным венецианским бизнесменом. Все это добром для меня не кончилось. — Он замялся, погрузившись в воспоминания. — Так или иначе, — продолжил он, — вошел я, значит, как-то в бар «У Гарри» в надежде на стакан воды и кусок хлеба. У меня в кармане было от силы пятьсот лир — в том единственном кармане, в котором не было дыр. Я вошел и приготовился к тому, что, возможно, меня вышвырнут обратно на улицу. — Моргнув, он быстро взглянул наверх, потом снова на нас. — Когда я зашел, у барной стойки сидел какой-то американец — огромный, с бородой и громким голосом. Его окружали репортеры и, кажется, подхалимы. Он показался мне смутно знакомым, но я никак не мог понять, кто же это.