Пришлось пришить над правым нагрудным карманом узкую золотистую полоску.

  

   - Заряжай!

   Красноармеец Ерофеев подхватывает патрон у пятого номера и досылает его в патронник. При этом первый и четвертый номера продолжают крутить свои маховики, и казенная часть ствола перемещается по углу и по азимуту, находясь в почти вертикальном положении. Это самое трудное упражнение для заряжающего, его выполнению обучают в самом конце, перед отправкой в боевую часть. Кланц - лязгает затвор, запечатывая снаряд в стволе. Очень хорошо - ни недосыла, ни заклинивания.

   - Огонь!

   Выполнение команды заканчивается щелчком ударника, снаряд-то учебный. В батарее я появился, когда обучение очередной партии новобранцев уже подходит к концу. Они уже почти все умеют, и скоро их ждут боевые части.

   - Разряжай!

   Колька открывает затвор и не успевает подхватить патрон. Унитар ткнулся дном гильзы в снег и, падая, едва не врезал мне по ноге, еле отскочить успел.

   - Ну, ты... Долбодятел хренов! Откуда у тебя руки растут?!

   Колькина физиономия выражает полное раскаяние, но безнаказанным это дело оставлять нельзя.

   - Два наряда вне очереди!

   - Есть два наряда!

   - Следующий.

   Огребший два наряда Ерофеев отходит в сторону, его место следующий красноармеец.

   - Заряжай!

   Кланц.

   - Огонь!

   Щелк.

   - Разряжай!

   На этот раз заряжающий ловит снаряд безукоризненно.

  

   Задержавшись в парке, я возвращался в казарму. До построения на обед еще минут десять, и можно было не торопиться. Возле клуба стоит полуторка, водитель сидит на подножке, курит, наблюдая, как полковой киномеханик таскает внутрь тяжелые цилиндрические коробки. Кино, по сути, единственное развлечение, доступное в запасном полку красноармейцам и сержантам. Не удержавшись, интересуюсь.

   - Что привез?

   - "Трактористов".

   - Опять?

   Фильм о сельскохозяйственно-производственной жизни с демонстрацией тяжелых тракторов "Сталинец" и легких танков БТ лично мне уже надоел. Другим, думаю, тоже. Но кто-то неведомый выделяет полковому клубу одни и те же фильмы, а хочется чего-нибудь новенького.

   - А ты что хотел?

   Я быстро перебираю в памяти названия довоенных фильмов. Не то, не то, это тоже смотреть не хочется.

   - А "Сердца четырех" есть?

   - Какие сердца?

   - Четырех. Неужели не слышал?

   - Нет, - уходит в отказ киномеханик. - А что за фильм? Что-то из новенького?

   Странно, очень странно. Я же точно помню, что комедия, где на фоне дачной жизни в образцовых советских граждан влюблялись идеальные советские девушки, был снят еще до войны. В общем-то, конечно, ничего особенного - обычная сталинская сказка. Но именно по этим сказкам будут потом судить о довоенной жизни советских граждан. Все ее трудности и страхи забудутся, а эти фильмы останутся. И еще, на таких сеансах можно посмеяться над немудренными шутками и комедийно-бытовыми ситуациями, полюбоваться красотой актрисы Серовой и поглазеть на молоденькую Целиковскую. Однако из сложившейся ситуации надо как-то выкручиваться.

   - Да. Слышал, перед самой войной съемки закончили, а в прокат, видно, выпустить не успели.

   Похоже, это действительно так.